文章内容

　　布谷鸟又叫起来了，收麦的季节到了。
　　自幼听惯了布谷鸟的叫声，在麦黄的时候。
　　从大人们那里学来了一段与布谷鸟的对话，这段话已经传了多少年代，是小孩子所不知道的。有时正在玩耍或在田野里拾草、挖菜，忽然听见布谷鸟的叫声，于是就寻着布谷鸟叫的方向，追着与布谷鸟对话：“布谷布谷”，“你在那里”，“我在山沟”，“你在做啥”，“吃肉吃肉”，“给我点吃”，“不够不够”……追出去很远很远，对话重复了一遍一遍，直到布谷鸟的叫声隐隐远去，气喘吁吁的孩子很遗憾地停下来了。
　　麦收前后，是一个十分忙碌的季节，要种谷子、玉米（包谷）等农作物，这时布谷鸟就叫个不停，“布谷布谷……”。却也怪了，过了这个季节，布谷鸟的声音却再也听不到了，前后也就是一个多月的时间，一直到来年麦熟夏种季节，布谷鸟又叫起来了。
　　听着布谷鸟的叫声长大，也伴着农家麦收、夏种的日子长大。布谷鸟的叫声是凄婉的，农家的日子是苦涩的。布谷鸟所经历的是一个一个麦收布谷的季节，而时间留给我的是土改、互助组、合作社、人民公社的深刻印记。“布谷布谷……”，社会无论怎样变化，激进、倒退、和平、动乱……谁也离不开麦与谷，而那些社会组织形式的交替变换，最终目的也是多产麦与谷。后来，我离开了农村，而生活的环境都在城市的郊区，所以从来没有与布谷鸟的叫声隔开过。那叫声似乎让我永远不要忘记青少年时期那段农村的生活，也似乎让我永远不要忘记我是一个农家的孩子。其实我不只是一个农家的孩子，读完高中之后，我还有近四年的农民生活的经历。那四年让我备尝生活的难艰，让我知道了“足蒸暑土气，背灼炎天光”（《白居易·观刈麦》高强度劳动的滋味，知道了多数农民的苦难与农民对社会的支撑与奉献。
　　布谷声声，又使我沉入儿时的回忆。在我还不到十岁的时候，有那么几年，春天真的很难熬，春荒真的很难过。村民们没有吃的，人们吃树叶，杨树、槐树、柳树、枣树……所有树的叶子都捊下来吃了。然后是地里的野菜、嫩草，还有树皮。人们盼着麦子快长、快黄，布谷快叫……田间地头到处是饥饿的人群。那时每天都有人突然死去，吃槐叶中毒的，吃玉米杆涨死的……生产队里设了那么多治安员，看菜园、看麦苗，青黄不接的人们，偷偷到地里割麦苗煮着吃，葱蒜的幼苗要比麦苗好吃得多。人们默默忍受着饥饿的灾难，默默等待着生活的转机，似乎从很远很远的地方将要传来布谷鸟的叫声。
　　说到布谷鸟，不少人以为布谷鸟就是杜鹃，包括有些名家。应该说这是不准确的。布谷鸟的学名叫四声杜鹃，四声杜鹃是鸟纲杜鹃的一个种类，杜鹃的其它的种类还有鹰鹃、大杜鹃、小杜鹃等。四声杜鹃体长30-33厘米，是一种体量不算小的鸟，“栖于山地或平原的森林间枝叶深处，很难看到。鸣声清亮，四声一度，人们每谐音为‘布谷布谷’。主食昆虫，有益农林，不自营巢，卵常产于苇莺巢中”（《辞海》）。而苇莺又是什么呢？“中国较常见的有大苇莺，亦称‘苇串儿’，‘大苇莺子’。大型莺类体长18厘米，背面羽毛主要为浅棕色，腹面带黄白色；眉纹浅黄色。多在水边苇丛或灌木丛中活动，主食昆虫。繁殖季节见于中国东部，冬时南迁”（《辞海》）。我念中学时，常沿着家乡的河岸走十几里路到学校，每周走一个来回，河岸边的芦苇地里这种鸟非常多，那“唧唧喳喳”的叫声令人心动。四声杜鹃“产卵于苇莺巢中，由巢主孵卵育雏。雏出壳后，推出巢主雏鸟而独受哺育”（《辞海》）。到这里，我们了解了四声杜鹃的发育过程，也知道了自然界鸟类生存的环境与过程是既复杂又残酷的，让充满道德与感情的人们感到很难堪，让人说也说不清楚。对四声杜鹃的感觉不是复杂的吗？而有些人的行为，与此相比，又是怎样的呢？
　　“布谷布谷……”，我的农民父老兄弟们，你们忙吧，“田间少歇月，五月人倍忙”（《白居易·观刈麦》）。不过，时代前进了，人类进步了，收割机收麦，机械化播种，已经替代了那繁重的体力劳动。现代化、机械化、城市化已迈着轻松的步伐，逐渐走入每一个乡村。布谷声声，啼血的四声杜鹃，你近来、远去的叫声，将呼唤着生活的未来和希望。