文章内容

　　“七十而从心所欲不踰矩”是孔子自述章中的最后一句。对这句话的翻译，学者们基本上没有什么分歧，那就是：（孔子）到了七十岁，在做事方面不但能够随（放任）心所欲，而且还不越出规矩（或者说法度）。不过，笔者认为这只是字面意思，对其中包含的深刻道理，还有必要作进一步发掘和分析。
　　首先看“不踰矩”。“踰”的意思是“越”，这一点没什么争议。“矩”，原初的意思是求方的一种工具。《荀子·不苟》中有这样一句话：“五寸之矩，尽天下之方。”意思是说虽然只有五寸长的矩，却能规正穷尽天下所有的方形。对于这里的“矩”，唐代学者杨倞解释说：“矩，正方之器也。”朱熹在《论语集注》中说：“矩，法度之器，所以为方者也。”其引申意义是“法”。古来的《论语》解释者一般都采取这种意义。在笔者看来，在上古时期，具有“法”地位的是“礼”，比如周公作《周礼》就是用来规范社会的。孔子说的“不踰矩”，可以理解为不违背“礼”。这里的“礼”可能主要是《周礼》，因为孔子最推崇周公，对此《论语》中也有专门记载，像他恢复周朝秩序的志向，很久没有梦见周公的叹息等。
　　其次看“从心所欲”。对“欲”字，据现代著名学者杨伯峻先生统计，《论语》中共有42个，其中包含两种意思：一是想要，出现了40次，比如“吾不欲观之矣”；二是贪心，出现了2次，比如“克、伐、怨、欲不行焉”。很明显，“从心所欲”之“欲”应该属于第一种。问题是，孔子心中所想要的是什么呢？在《论语》中有两句话对此有明确揭示：一是：“我欲仁，斯仁至矣。”就是说，我想要仁，仁就到了。二是对“欲而不贪”（有欲望但不贪心）一语的解释：“欲仁而得仁，又焉贪？”意思是说：想要仁便得到了仁，还贪求什么呢？从这两句话可以清楚看出，孔子一心追求的是“仁”，他想得到的是一种仁者的生活。
　　最后谈谈“七十从心所欲而不踰矩”。七十岁的孔子，达到了从心所欲不踰矩的境界。就不踰矩（即不违背礼）一点来说，孔子一生都是认真实践了的，不但七十岁后不踰矩，七十岁之前也是不踰矩的。不同的是，七十岁后的孔子做到了从心所欲不踰矩，七十岁之前的孔子只是不踰矩，没有做到“从心所欲”。这种区别，若用孟子提出的“由仁义行”和“行仁义”两个术语来说明就很清楚了。二者的不同之处在于，前者是自觉地、无意识地实践仁义，后者则是刻意地、有意识地实践仁义。孔子对不踰矩一点也是如此，七十岁之前的他是有意识地做，七十岁之后则是无意识地做。当然，不踰矩也是为了实现仁。他对自己学生的指点就是从此着手的。比如他对颜渊说“克己复礼为仁”，还提出具体的做法：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。这应该是孔子在七十岁之前的修养方式———借助他律手段以培养道德。
　　为了更直观地了解“七十从心所欲不逾矩”，笔者结合有关孔子的具体事例再谈一谈。七十岁之后的孔子，伤心的事情接二连三地到来，除了“西狩获麟”（即有人在鲁国打猎打死了一只像麒麟一样的祥瑞之物）一件不详的事情外，就是他的两个得意门生颜渊和子路的死。特别是对颜渊的死，《论语·先进》中连续有四章记载：
　　11.8颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。
　　11.9颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
　　11.10颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”
　　11.11颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
　　可见，对颜渊的死，孔子非常难过，哭得非常痛心，认为是老天要了他的命。但是，对颜渊的丧事，孔子却严格按照礼的规定，不主张厚葬。颜渊的父亲颜路要孔子卖掉车子给颜渊换一个外椁，孔子坚决表示不同意。这并不是小气，而是因为这种做法违背了礼：一则颜渊没有达到可配置外椁的地位；二则也使作为大夫的孔子作有失自己身份的事情———无车而徒行。由此可见，孔子一方面为爱徒之死痛心地哭，另一方面又不违背礼办理其丧事，切实做到了从心所欲又不踰矩。
　　最后需要说明的是，因为孔子享年仅73岁，所以自述中就说到七十岁为止，并不是说“从心所欲不踰矩”是他学问的顶点了。倘若他活到九十岁，也会讲八十岁如何，九十岁又如何的。儒家学者的这种“学不可以已”的精神，从明末清初的一位名叫孙奇逢的学者的话里可以得到进一步的说明。他说：“尝言七十岁功夫较六十而密，八十岁较七十而密，九十岁较八十而密。”此语与孔子自述的六句话可谓异曲而同工。