文章内容

那是很多年前了，记忆早已斑驳，老屋的木格窗却仍在脑海里摇曳。十二块磨砂玻璃用桐油灰嵌在榆木框里，裂了纹的窗纸在风中簌簌作响，像祖母纳鞋底时哼的小调。

幼时，我最喜欢趴在那扇普通的窗边，看光阴流转，赏四季更迭。

春天是发芽的柳条拂过窗台；夏天镇着井水湃的西瓜甘甜的香味钻进窗棂缝隙 ；秋天晒着的紫苏籽，风一过就粘在纱窗上，像撒落的星子；冬天窗面结着冰凌花，我用指甲在上面刻歪扭的诗：“大雪压窗台，小狗穿白鞋”，祖母用围裙擦出一块明净，笑出缺了块牙的黑洞。

我本以为岁月是一首循环播放的歌，时光也会无限定格延展。直到七岁那年，父亲从遥远的东部沿海城市里带回盖着红章的转学文件。

记得临走的那一天，祖母像往常一样用蓝布帕子包着老窗棂掉落的木屑，轻轻地对我说：“城里的窗户不沾雨水气，记得常开条缝。”我牵着爸妈的手站在窗外，她站在窗里，脸几乎贴在起雾的玻璃上，皱纹在哈气中模糊成水痕。

那时候我还太小，只顾着数新书包上的卡通挂钩，抬头看一眼祖母，只看到她浅浅的笑。

很多年后我才醒悟，那一扇窗实在是隔开了太多。

期中考试那天，我在作文里写“我的乐园”，老师用红笔批注：“窗户意象使用不当”，他不知道我正默数窗外的梧桐叶——每落一片，就离寒假的归期近一天。

接到母亲电话时，我正出神地背课文,“奶奶她……病了。”泪水打糊了课本上的句子：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣……”

我们把昏睡的祖母接进城里。她终日裹着褪色的蓝布袄，坐在飘窗角落折元宝。楼下幼儿园的彩窗贴满卡通贴纸，她却对着双层玻璃喃喃：“这窗户照不进日头，茄秧该徒长了……”

清明前夕，祖母能扶着墙走路了。那晚她整夜没睡，用皱纹纸折了满窗的燕子，每只翅膀上都点着朱砂 。“开春了，该让它们从老窗户飞出去，飞到它们应该去的地方。”

我们明白了祖母话里的意思。短短几个月，老屋的窗棂结满蛛网，我扶着祖母坐在泛白的竹椅上，她虔诚地倚在窗棂上，痴痴地看着外面那片土地。

地里玉米竞相争高，红红的玉米穗如缕缕细发闪着亮光；紫色的茄子与红色的朝天椒正弯着身子，争奇斗艳。祖母笑眯眯地跟我说：“妞啊，我好像看见我年轻那会儿了，把腌菜坛子晒在窗台上，朝田垄里插秧的你爷爷喊：‘死老头子，日头过窗棂第三格就收工！’”

不知不觉天黑了，月光把窗格拓在蓝布被面上，她忽然哼起哄我入睡的童谣：“月光光，照窗台，窗台底下菊花开……”

我静静地陪伴着祖母，想着为什么一片小小的土地，能框住她长长的一生？到如今我才读懂祖母眼中的深情。一个没读过什么书的农家妇女，一辈子围绕着家人和土地打转，土地早已是另一种意义上的家人了。

如今我仍为前途而奔忙，所见的窗外往往霓虹如血管延伸，找不到心灵的归处。童年记忆中的太多事都已经模糊不清。可还是有时会看见玻璃幕墙上浮着老屋的窗影，想起祖母在窗下忙忙碌碌的样子和窗棂上再也回不去的旧时光。

前日收到通知：为了家乡文旅的发展，老屋将改建成民宿，那扇破旧的窗户将被拆除。所幸的是还有老家寄来的些许旧物。其中有一沓是我幼时的照片，照片上有道道龟裂。本以为是小时候顽皮我用针划开的，其实是在无数个日夜里祖母用手抚摸留下的痕迹。

离开那日祖母在窗边笑着朝我挥手的画面忽地再次浮现了出来。多年前我没能看到她眼中的泪，而如今我的泪便涌出来了。

透过祖母的眼帘，我看见那永远支着的一扇木格窗，窗外有二十四节气流转，有生生不息的春风，正翻动她枕边那本撕了封皮的老农历，农历上圈画着我回家的日子。