6月的黄土高原暑气蒸腾，30123钻井队的作业平台上，机器轰鸣声不绝于耳。6月3日，长庆监督公司第二监督站驻井监督员杨小龙开始第二轮巡检，汗水早已浸透了他的工服。
走到4号闸阀前，杨小龙停下脚步。他握住闸阀手柄尝试扳动，金属摩擦发出“吱嘎”的声响，手柄转动明显比正常情况吃力。“孟师傅，麻烦到4号闸阀这边来一下。”他朝着作业区喊道。
几分钟后，技术员孟小辉匆匆赶来，抹了把脸上的汗问：“杨监督，怎么了？”杨小龙没有直接回答，再次试了试闸阀，手柄只转动了一点就卡住了。“这两天就要打开油气层，这个闸阀要是出问题可不行。”他指着闸阀基座上厚厚的油污，“你们说每天都在活动，但你看这油泥都干结板结了，阀杆也生了锈。井控设备是安全生产的关键，闸门绝对不能带病上岗。”
孟小辉有些尴尬：“我们上周就发现了，想着先凑合着，每班安排人活动活动……”“井控设备没有凑合一说！”杨小龙打断他，“一个失灵的闸阀，关键时刻可能耽误关井，后果不堪设想。”孟小辉想起安全培训时看过的井喷事故案例，心里不由得一紧。
“现在马上处理。”杨小龙迅速安排：“第一，用柴油把阀杆浸泡除锈；第二，每半小时活动一次闸阀，做好记录；第三，把所有井控设备都彻底检查一遍。”接下来的几个小时，全队围绕这个闸阀展开工作，清洗、润滑、反复调试。
傍晚，经过处理的闸阀终于恢复正常。晚班会上，孟小辉主动分享了这次经历：“今天杨监督给我上了一课。以前总觉得设备有点小问题不碍事，现在才明白，井控设备容不得半点侥幸，必须做到万无一失。”他展示了新旧闸阀的对比照片，“一点小疏忽，就可能酿成大祸。”
杨小龙坐在会议室后排，目光掠过投影屏幕上的闸阀对比图，最终落在发言的孟小辉身上。年轻技术员眼中闪动的认真让他微微点头——那不是迫于压力的敷衍，而是真正将安全意识烙印于心的觉悟。他深知，安全生产从来不是监督人员声色俱厉的“教训”，而是隐患面前一次又一次的直面剖析，让每个参与者在震撼中完成自我警醒。
散会后，暮色已浸透井场。杨小龙手持手电筒，独自走向井控区，再一次挨个仔细检查所有闸阀。因为他知道，每一次对设备的严苛检查，都是对“生命至上、安全第一”的践行；每一个被认真对待的闸阀，都在无声构筑着安全生产的基石。