已是深夜11时。四川油建公司培训基地的巨大厂房内，高瓦数的工业灯刺破黑暗，几束焊花如流星般划开寂静，又悄然湮灭。灯光中央，来自川西北气矿江油应急抢险维修大队的技师屈仕春弯着腰，目光专注在管件上，手中悬停的游标卡尺迟迟未曾落下——他正与1毫米的允许偏差极限进行着一场无声的角力。墙上鲜红的倒计时牌提醒着：牵动西南油气田参赛管工心绪的公司级竞技，已然迫在眉睫。
分秒必争
距离正式比赛还有50天，屈仕春与来自西南油气田公司各二级单位的众多参赛选手，被集中到四川油建公司培训基地进行封闭训练。训练表苛刻如精密机械——每天14小时，除了自主看书背诵理论题，切割、下料、焊接、组装等工序循环往复，仿佛永不停歇的流水线。汗水浸润了工装后背，又从安全帽檐滴落。
屈仕春深知，这场看似单调的循环，正是锻造过硬本领的唯一法门：训练消耗的钢材早已堆积如山，管道组装与构件的试题纸和评分表足以装订成厚厚一本教材；他反复拆卸、修正、再重新装配的练习管件堆满了车间角落。每分每秒的苦练，终化作肌肉记忆：焊枪的微妙推送、组对间隙毫米之差的敏锐触感，如烙印般刻入身体。
毫厘之战
在培训基地待了一段时间后，队友们发现屈仕春常去门卫处领取快递，便打趣道：“老屈，你媳妇儿又给你寄啥好东西了？”屈仕春总是笑着回应：“网上买的一点小物件。”拆开快递便转身投入训练——无人知晓，这正是他的“秘密武器”：网购的不锈钢丝、游标卡尺、水平仪、电子角度尺……
真正的挑战在于精度——那肉眼难辨的毫厘之差。一次管道组装练习中，焊接后的管件竟出现不足1毫米的偏差。这微小的瑕疵如同障碍，横亘在通向完美的路上。屈仕春反复端详测量点，眉头紧锁。他灵光一闪：何不在管件间放置直径1.5毫米的不锈钢丝进行焊接？于是，他推翻原方案，网购不锈钢丝，利用其精确直径实现对管件毫米级间隙的控制。
次日天微亮，他便来到车间验证新想法；锉刀的细密摩擦声与锤头的敲击声代替了晨间鸟鸣。“秘密武器”投入实战，管件终于克服了弹性形变与重力沉降，严丝合缝地就位。屈仕春抚摸着平滑的接合面，低语道：“终于把这失掉的毫米抓回来了。”凭借这些自创的“秘密武器”和超出训练表的不懈加练，非管工科班出身的屈仕春，逐步拉近了与专业选手的差距。
舍我忘我
屈仕春在工作中始终秉持“舍我其谁”的担当与“忘我无私”的专注践行岗位职责；身为井口维护三班班长，他一年中至少一半时间奔波在外，带领班组辗转于气矿投产保运与应急抢险一线。
在专业技能上，屈仕春一贯严于律己。2024年春节后，他便全力备战公司油气管线安装工技师技能鉴定考试。9月，在净化厂工棚进行了为期两周的集中实操训练；10月，在正式考试中高分通过，成为十余名参评者中唯二的通过者。面对同事祝贺，他只道：“提升技能，也是为了更好地工作。”
此次技能竞赛通知发布，他主动请缨：“去年刚通过技师考试，想趁热打铁，状态正好时再拼一把。”集训初期，高强度训练令大家倍感吃力。屈仕春便在休息时到操场拉单杠、慢跑五公里，让身体逐步适应节奏，后续学习训练中渐显从容。
集训期间，岳父病重、女儿升学，他无暇顾及，只能在电话里嘱托妻子多担待。两周后，同单位工作的妻子随领导到基地慰问选手。妻子一眼瞧见他便嗔怪：“你咋瘦了这么多哦，莫整得太辛苦了！”他歉疚地笑笑：“没得啥，我感觉挺好。就是辛苦你了，家里全靠你撑着，等忙完这阵就好了。”顾不上多叙，他转身便扎进工棚继续奋战，只留给妻子一个工装后背布满盐渍的身影。
锻造未来
高强度弧光下，焊花依旧飞舞。每一次精准切割，每一道完美焊缝，都是石油管道人无声的誓言。训练场的倒计时牌只剩薄薄几页，而屈仕春的“毫米之战”仍将持续——赛场外，纵横交错的每一条油气管线都是更广阔的竞技场。在钢铁与火焰的交织中，他们用双手丈量毫厘，以匠心守护能源命脉。从“毫厘必争”的赛场淬炼出的技艺，此刻正化为千万条油气奔涌的坚实保障，为石油工业的脉搏注入不竭动力。
（廖鹏）