风从扇中来
暑气蒸得人发慌，随手拿起扇子，凉风就钻了出来。
扇子从汉魏就有了，起初叫“便面”，慢慢地，还衍生出不同种类。团扇轻轻摇动，暗含“却扇礼”等传统婚俗的温婉浪漫；折扇在开合之间，更隐喻着中国人张弛有度的处世哲学。到了唐宋，文人们更是将扇子视作雅物，开始在扇面上题诗作画，一来二去，做扇子的买卖也跟着火了。这生意一做就上千年，除开工厂规模生产不说，那些个性化手工制作仍在传承。那年在古镇，我遇见俩手艺人：一个蜷在板凳上削竹子，竹刀沙沙地刮，转眼削出薄得透光的扇骨；另一个拿着扇子，笔尖在纸上点来点去，没几下，画里的美人就活了。
然而，最实用的还是蒲扇，三十年前，那可是人手一把。祖母的蒲扇是新割的蒲葵叶编的，靛蓝布条包着边，被汗浸得发亮，摸起来糙得像砂纸。夏天午后，她躺在竹床上摇扇子，风里飘着井水泡西瓜的甜、灶间蒸米饭的香，还有柴火噼里啪啦的焦煳味。有次我贪凉睡在穿堂风里，醒来身上盖着浸了风油精的布——抬头看见祖母眯着眼打盹，手里的蒲扇还在慢慢晃，扇柄上的红绳穗子都磨得发白了，那是她戴着老花镜，拿针一点点穿起来的。
农忙时，蒲扇最管用。父亲割稻子，把它别在后腰，扇面被汗浸得发脆。歇气时蹲在田埂上，直接用扇面舀凉茶喝，搪瓷缸沿一圈汗印子。那年大旱，村里人都去土地庙祈雨，几十把蒲扇在太阳底下乱晃，像一片翻卷的枯草。有的扇面破了洞，有的扇骨断了，就用麻绳随便捆捆接着用。后来读到杜甫那句“竞挽蒲葵扇”，才明白这破扇子藏着庄稼人的日子：每道褶子都是跟日头较劲的印记，像老黄牛背上的纹路，刻满着不声不响的韧劲。
头一回见到电风扇，是台祖母绿的“华生”牌座扇。铜开关拧起来“咔嗒”响，风叶一转，把灯光都切成了碎金子。母亲连夜用碎花布缝了个罩子，说是怕落灰，其实那布是从她穿旧的棉袄上剪下来的。父亲拆风扇上油时，我蹲在旁边看，煤油灯照着零件发亮，他沾着机油的手拧螺丝，指缝里全是黑垢——这铁家伙突然有了热气，像老黄牛在树荫下喘气。
前些天，到集上走了一圈。摊位上，那些绘有黄山美景、桂林山水的折扇仍在售卖，听摊主说，生意还不错。我也买了一把上面写着“难得糊涂”的折扇，权当藏品。现在，我的桌上摆着个USB小风扇，塑料壳印着卡通猫，转起来悄无声息。这风扇既不占多大地儿，又省电，当无须开启空调时，用它驱热，实在好用。坐在桌前，翻看相册时，只见祖母蒲扇上的蓝布条在晃，父亲沾满机油的手在拧螺丝。儿子正拿着一把便携式胶扇，一边看书，一边轻轻摇着。
风从扇中来。听，窗外蝉叫得正欢，谁家的老风扇又在“嗒嗒”摇头了。摇着摇着，三十年前的风就吹进了今天的黄昏。老风扇转得慢吞吞的，像在数那些被风吹散的旧时光，数着数着，连窗台上的铜钱草都跟着晃起了叶子。