当夜色沉降,我总会被一种奇异的寂静包裹。这寂静不是虚无,而是一片深海的暗涌,将白昼里所有被压抑的声响一一释放,包括那些在心底蛰伏了一整天的、未被说出口的句子。我听见自己的心跳在胸腔里发出沉闷的回响,手指抬在手机屏幕闪烁的发送键上,却迟迟没有落下。
我在编辑一条五分钟后会被我亲自删除的朋友圈。
数据显示,在当下的数字化时代,大学生深夜发帖量激增300%,而次日删除率高达87%。我们都在瞬刻间展示自己的精神自画像后,又火速将它删除,装作从未发布过一样———这些转瞬即逝的“电子呕吐物”,其实是我们这一代人最隐秘的宣泄方式。
偶然间有朋友在微信上问起,你最近怎么都没动静了?我才突然意识到,自己已很久没有发在社交软件上发动态了。我不断浏览他人的生活片段,却在需要吐露自己时,不停地编辑而后隐藏或删除那一条条“抽象”的朋友圈。有多少人和我一样呢?我曾看着一条新发布的朋友圈在一分钟内被发布者隐去。看着那些“一吐为快”的朋友将他们的朋友圈设为“仅三天可见”,在精心策划的社交媒体表象之下,每个人都经历着不为人知的内心风暴。
我们似乎渴望被听到,渴望与世界一直保持连接,却又害怕暴露脆弱,害怕被看穿。日本社会学家田中良绍提出的“无缘社会”概念在数字时代演化出了新的变体:我们前所未有地连接在一起,却又前所未有地孤独。这正如作家张悦然所说,连发朋友圈都要设置分组可见的孤独,是数字原居民独特的情绪景观。在这种情形下,“电子呕吐物”,或称作“电子眼泪”,成为我们在社交媒体时代释放情绪的折中方案:既能保持连接又不被连接吞噬,既能表达真实又不被真实束缚。
在底层逻辑上,“电子呕吐物”和日记几乎无差,都是在记录生活的某个片段,收集着情绪碎片。但“电子呕吐物”的情感似乎来得更直白、更浓烈,它不像日记那样私密,也不像公开宣言那样正式。它们处于公私领域的模糊地带,像流星般短暂地照亮过某个小型社交宇宙后又隐入黑暗。但只这一刻的热烈,也已够窥见那颗渴望被听见的心。
或许曾经那个直白而真实的自己,正透过一条条被隐藏的文案,与你隔着时光对视。在我看来,这种“电子呕吐物”并不是某个需要医治的病症,或互联网上想要抹去的黑历史,而是一面镜子,为现在的你提供了一个与过去真实自我的“见面”机会。
那该如何看待朋友圈里那些遗留的情绪碎片呢?应该心照不宣地装作没看见,等待发布者自己冷静之后隐藏,以此留下体面;还是留下痕迹,告诉对方我在看、我知道呢?思索至此,我不由忆起某条未被隐藏的深夜情绪朋友圈下,那一句句鼓励与关切。“发生什么了吗,没事吧?”“别想了,一起吃夜宵去!”或许答案就在这里:战胜孤独感带来的情绪变化,离不开倾诉与倾听。我们不妨稍作停留,感受情绪化文字下的情感共鸣,在下一次看见电子眼泪之时,无论是对自己还是对他人,都可以多一分理解与宽容。
我们终将学会在按下删除键前,多停留三秒,让那些不够完美的情绪,像夜空中转瞬即逝的流星,至少完整地燃烧过一回。