记忆是嵌在旧胶片里的光斑，任凭时光的砂纸怎么打磨，那抹暖黄始终亮得烫心。又是一年清明，那些化作星辰的身影在此时醒来，他们悬在我们心空的坐标上，把散落的思念绾成会流动的星河，流转在我们身边。
午前，群山如黛，田野绵延，我们一行人沿着乡间小道，兜兜转转越过青丘。轻薄洁白的点点小花散落在路边，稀碎也纷繁。微风轻拂，宛如时光的使者，迈着轻盈而舒缓的步履，穿梭于往昔与今朝之间，在耳畔以轻柔且幽远的语调，低诉着那些如梦如烟、缥缈却又深刻的故事。等到眼前是一方小小的墓碑之时，锈蚀的钟摆开始倒转，陈年光影叩响心扉。
小时候总是觉得，死亡就好像是一次远行。一个我们熟悉的人，忽然在某一天，乘上了一列通向远方的列车，去了一个你我都未曾到达过的世界生活。可当渐渐长大后才明白，死亡是一道充满着虚无与黑暗的门，一个人一旦踏足便再也无法回返。
曾几何时，推开家里那扇熟悉的木门，便会看到奶奶苍老忙碌的背影，每当听到我的声音她便立马停下手中的活，从椅子上缓缓起身迎向我，脸上满是不可遏制的惊喜和春风般的笑容。与奶奶在乡下的日子，没有城市的热闹喧嚣，却别有一番风味，是静谧的田园时光，小院的两棵桂花树虽不壮观，但承载着我童年的欢声笑语。我记得它总是很香，是淡淡的香，是丰收的香，是孕育着希望的香，那种天然清新的香，其中还混杂着泥土气味。寂静深夜因暑热而辗转难眠时，奶奶总会轻轻为我摇动蒲扇，带来丝丝清凉，让我在宁静中安然入睡。而当我对厕所墙壁的蜘蛛心生恐惧时，她总会用她坚定的目光守护在我身旁。
后来，绿树青山依旧，红花碧草依旧，可我与奶奶在一起的时光却愈发少了，已经不知有多久没和奶奶一起烤火，听她讲从前的故事了。每年少数几次的相逢，只让我注意到她愈发多的白发，愈发佝偻的背，从她牵着幼小的我，到祖孙两人肩并肩，再到不知何时我竟比她高出整整一截。最后的最后，她熬过了疫情的寒冬，等来了繁华似锦的春天，却再无法迎来那年的桂花盛开，从此一个生命变成了不会说话的骨灰坛，永远定格在记忆的胶片里。那日以后奶奶的花便落了，她不小心走出了时间，而我还在被时间催促着前行，和那树一样，奶奶的年轮永远停在那，而我将继续一圈一圈生长。
可离别从来不是故事的终章，正如电影《寻梦环游记》中那句直击灵魂的台词：“死亡不是终点，遗忘才是。”关于奶奶的记忆会永远留存在心中，这些记忆或许是她端着热汤时眼角的笑纹，或许是蜷在她膝头听故事时她掌心的温度，又或许是一段温馨的对话，这些记忆碎片早已化作生命底色，在某个不经意的瞬间，忽然化作滚烫的泪滴，坠落在时光长河里。你看那枝头的花朵，凋零之后会化作春泥，滋养着新的生命绽放。死亡带走了亲人的身躯，却带不走他们留在我们生命里的印记，那些关于坚韧、关于慈悲、关于生活的智慧，如同种子般在我们心中生根发芽，成为新的力量。
在清明之际，我们的距离再次拉近，生成新的记忆，与那些温暖相伴的往昔一起，成为属于我们之间的故事。墓碑上的字迹或许会因风雨而斑驳，但那些被爱浸润的情感，却如陈年佳酿般愈发醇厚。它们是春日里轻柔飘来的花香，是夏夜里萦绕耳畔的摇篮曲调，是秋雨敲窗时恍惚传来的风声，是冬雪纷飞时灶膛里跳跃的火光。这份情感就像一条无形却坚韧的纽带，紧紧地系着彼此的心，让离别化作另一种形式的相守。
“今年清明虽无雨，心中自有甘霖生。”当思念化作山间晨雾，当回忆凝成檐角风铃，我们终将懂得：真正的永恒不在于肉身的永驻，而在于那些被爱滋养过的灵魂，始终在时光长河里保持着鲜活的姿态。俗世的颜色本就会褪去，但亲情的颜色是会随时间而深沉的。素丽的花会凋落，却每年都会重开。就像奶奶留下的桂花树，年复一年，用新抽的嫩芽诉说着生命的礼赞，而我们，终将在记忆的芬芳里，与所有离别达成和解。让离别后的重逢，在清明的微风中悄然上演。
（作者为文学院2022级学生）