东西街头，百来米长，两车宽，现在已不剩什么。举目望尽，电线杆还在这里，石砖还在这里，替我铭记着过去。夕阳挂在电线上，居民楼还在两旁，静默着，凝望一切的流转。
我想念这条街。从家到学校，十分钟；走这条街，三分钟；走完这条街，六年。记忆跟随着泥土掩埋在破碎的石砖下，缝隙里开出不起眼的花，得不到光和雨水滋润的思念野蛮生长，我又重新站在这条街上。
从西到东，我走过无数遍的路，无处不是回忆，无处没有自己。
仍记得街西头有一家小卖部，卖的都是五毛一块的便宜雪糕。厚厚湿湿的白色被子盖着横放的大冰柜，冰柜里装满了小时候最幸福的时光，夏天火辣辣的太阳，照在人身上，睁不开眼睛，拍出五角钱，舔着冰棍，上学的路也变得令人期待。冬天最不能忘的是这里的烤红薯，薯皮微苦，焦香，薯甜，但极烫，小孩子是最没有耐心的，手里捧着，暖烘烘的，三两口咬下去，烫到嘴，嘶哈着吐出白气，看着彼此笑。
最喜欢的是这边的绿豆饼，价廉味美，刚烤出炉的，两侧皮薄，中间略厚，饼皮中央质地微硬、脆、深色焦黄，这是面饼烘烤过的痕迹，我最喜欢吃这里。馅多，一口下去，都是绿豆馅，满嘴留香，绿豆独有的芬芳闯入口腔，绿豆馅不是豆沙质的，而是能嚼得到的软熟绿豆，保留着绿豆最原始的风味，微苦却甜。往后，我再也没吃过这样的绿豆饼。
街中段有一家出了名的烧饼摊，没有店铺，一辆小推车，支一个小棚子，放一口锅，夫妻两人，这便是全部家当。刚出锅的热腾腾的烧饼最香，一定要趁热吃，冷了则皮硬，难嚼，生出涩感。我钟爱咸口，不知做法，但大概是面里裹盐，饼皮最后上一层油芝麻。圆圆的烧饼，皮焦而不脆，软和，易入口，里面的饼层韧得恰到好处，咬下去能清晰地看到一层一层熟的面皮。甜口的烧饼肚里中空，灌着白糖，糖遇热即化，咬一口，绵砂质感的糖就流出来。
街东头过去多是卖菜的，靠北侧有一家兼卖凉皮的，与我母亲熟识，凉皮是陕西的美食，我母亲也是陕西人，经常光顾这家。米面皮子薄，近透明状，一嚼即断，不失筋道，上搁切丝的小黄瓜、绿豆芽、面筋，浇上一勺麻酱、香麻油，醋是用一个小袋子装着的，拿筷子朝袋子最饱满的地方一戳，醋便哗哗地往外流，面筋被浸透，有味，颇有嚼劲。在以后我独自生活的日子里，或许是因为这道来自于母亲家乡的美食，也可能是想起了那段吃凉皮也会开心的时光，每每看到凉皮，总是会生出一种莫名的亲切。
凉皮的对过是一家馒头店，馒头个大、白面、厚实、顶饱，还卖黑米馒头、糖包、豆包，黑米馒头是紫色的，甜津津的；糖包是三角状，内馅是熬化了的红糖，咬掉一角，糖浆顺着流下来，滴到手上，黏糊糊的，吃的时候必须格外小心；豆包，我最喜欢吃，个头很大，里面不是豆沙，那样太腻，是一颗颗大的小的豆子，同里面的豆馅一齐咬下去，感受软熟的豆子在齿舌间被嚼烂，给人一种满足感，我终究没有再吃过这样的豆包。
旁边一家肉夹馍店，早起只有这一家店开门，木桩案子，上面布满黑黑的、密密的刀痕，从汤锅里把肉捞上来，肉放在上面。干这活不光要有手劲，更要有巧劲，手起刀落，把瘦肉肥肉剁烂，剌开一个烤得焦脆的白面饼，刀面上盛着肉，顺着那力道送进去，经过烘烤的面饼皮又焦又脆，面饼的内里面被肉的汤汁浸过，变得颇有风味。
我喜欢这里的人，也喜欢小时候在这里的自己。
东头卖菜的人多是来自各地的农民，他们淳朴、老实、善良，遇见帮家里人买菜的小孩，总是会少算点钱的。大家来自五湖四海，却都像老乡似的在这里三言两语谈着一个家乡。这里出过一个上了新闻的农民，这也是我人生中第一个亲眼见过的名人。一个不起眼的菜农捡到一个包，打开看看，里面装着十万元现金，他站着，蹲着，大冬天，裹着一个军大衣，等着，等了一整天，等一个失主，等一颗真心。
西头有家小小的裁缝店，隔着一段有一家卖西红柿的菜店，这两家孩子都是我的同学。放了学，她们便在这里学习，菜摊案子的后面，没有灯，借着日光，这里是她们写字念书的小小天地。母亲们在旁边站着忙活，孩子们缩起小小的身子，坐在小板凳上，念着课本，念着自己小小的人生。两个孩子的母亲，一样，一样的瘦，一样的小，一样能干，面颊微陷，颧骨突起，生活在她们脸上留下痕迹，她们撑起孩子们小小的世界。
大家搬离了这里，时间抛弃了这里，留给我的只有措手不及的回忆。石砖破碎了，凌乱着堆放在路旁，一株株野草从裂缝中冒出头来，向着太阳生长。我在岁月的流逝中怀念流逝的岁月，在悠长的时间主宰面前，野草一般的我们，默默着不起眼，在过路人的心里留不下什么痕迹，却对生活致以自己崇高的希望，想要在这平淡的日子里向上生长。太阳照常升起，日子还得过下去，周一向着周日奔走，一点向着零点出发，小时候的我走向长大后的我，我从东走到西。
我不知何时才能再次回到这条街。
（作者为文学院2022级学生）