文章内容

九月的梧桐叶沙沙作响，我拖着行李箱走进了大学的校园，空气中飘着咖啡与油墨交织的香气。身旁的公告栏布满社团招新的海报，图书馆台阶上总有抱着电脑讨论课题的学生，这里仿佛一个巨大的万花筒，每转动一个角度都能看见新的可能。正是在这样的环境中，我萌生了学习新技能的想法——用镜头记录时光。

最初的触动来自于班级组织的户外活动，只见大家在湖边嬉笑，摄影社的学姐举起相机，快门声像轻盈的鸟羽掠过水面。三天后的专业课，学姐将活动照片投影在多媒体屏上，落日将湖面染成蜜糖色，同学的侧影被镀上金边，飘落的枫叶定格成诗行，我盯着屏幕出神，那些被定格的瞬间比记忆更鲜活，仿佛能听见风掠过树梢的私语。

报名摄影社那天，学姐递给我一台旧款单反，沉甸甸的机身让我的掌心微微发烫。真正的挑战从按下第一次快门开始：曝光过度让画面惨白如纸，对焦失误使人物面目模糊，最尴尬的是在校园摄影展上，我的作品被评委评价为"像用手机随手拍的游客照"。后来，每每在深夜，我都会反复观看摄影教程，用荧光笔在笔记本上标出参数要点；周末清晨的六点，我会背着相机爬上教学楼天台，只为捕捉晨雾中图书馆的轮廓；在寒冬腊月的雪地里调试三脚架时，相机包内壁上渐渐贴满标记参数的彩色胶布。

真正的改变发生在樱花谢尽的五月午后，那天我正缩在社团活动室的角落，沮丧地删除存储卡里的全部废片——无论怎么拍，社团文化节的准备场景都像蒙着层毛玻璃。摄影社学姐突然伸手挡住删除键，她马尾辫上的银鱼发夹在阳光里晃了晃："要不要试试我的笨办法？"她把我拽到正对食堂的树下，往我手心塞了颗薄荷糖。"坐这儿等日落，每十分钟拍一张同一个窗口。"我嚼着糖抗议这是浪费时间，她却指着玻璃窗后打饭阿姨的白帽子："你看那顶帽子上午十点有阳光折射，下午四点会映出蒸饭箱的雾气。"当第十八颗薄荷糖在舌尖化开时，暮色终于把取餐口染成蜂蜜色。某个穿蓝围裙的男生踮脚擦拭玻璃，他的侧影突然与不锈钢台面上凝结的水珠形成奇妙的重影。我下意识按下快门的瞬间，学姐突然笑了："记住这个感觉，摄影不是捕捉画面，是等待世界自己显影。"

后来这张《食堂时刻》悄悄出现在社团招新海报上。直到放假的前夕，我才在学姐留给我的旧相机包里发现张字条："那天你终于学会用胃感受时间，而不仅仅是用眼睛。"

如今的我，漫步在熟悉又陌生的校园小径，手中的相机已换了新颜，却依旧承载着往昔的热忱。路边的樱花树，花瓣如雪般飘落，那一瞬间，阳光穿过缝隙洒下，光影交织成诗。我驻足，脑海中迅速勾勒出构图，轻按快门。这一刻，我不再是当初那个面对取景器手忙脚乱的新手。回想起曾经为了追一束理想光线，在校园各个角落奔走；为了掌握长曝光技巧，在夜幕中反复调试参数。那些汗水与困惑，都化作此刻的从容。摄影于我，不再只是机械的操作，而是心灵与世界对话的桥梁，每一次拍摄，都是我向生活深处的一次探寻。

现在的我依旧用着那台贴满胶布的相机，但镜头后的眼睛已经学会解读光影密码。在整理作品集时，从模糊到清晰的影像序列如同成长的年轮，我突然意识到：当技能突破瓶颈的瞬间，带来的不仅是奖状与掌声，更是那些等待薄荷糖融化的时刻，才是按下快门的真正意义。

此刻，图书馆顶楼的钟声响起，又一批新生抱着教材匆匆走过。我把相机往肩上提了提，快门线在掌心留下的凹痕突然发烫——就像去年九月第一次握住那台旧单反时，学姐递来的薄荷糖在舌尖迸开的沁凉……