当晨光漫过鼓山脊线， 第一缕茉莉香已经钻进了福州城的脉络里——五月正是茉莉花开时。 卖花阿婆的竹篮上蒙着湿毛巾，揭开时，整条茶亭街都打了个清冽的喷嚏。 白瓷般的花苞还沾着城门镇的露水， 在初夏的风里轻轻颤动，像无数个小小的铃铛，摇醒了这座沉睡的古城。
闽江水汽氤氲的巷弄里， 老榕树正在舒展筋骨。它们的气根垂落如须，轻抚着斑驳的灰墙， 新生的嫩芽在晨光里泛着琥珀色。 最老的那株站在文儒坊口， 树干上皴裂的纹路里爬满翠绿的地衣， 藏着咸涩的海风记忆———那是三百年前茶帮启航时， 商贾们系在树上的祈愿红绸留下的印记。
在依土捞化（福州小吃店）的灶台边， 老板往滚烫的锅边糊里撒了把茉莉，蒸汽裹着花香撞开晨雾；旧药铺的学徒把新摘的花苞铺在竹筛上， 石臼里还留着去年制成的香膏； 放学归来的孩童用红绳串起花环， 奔跑时惊醒了在榕树下打盹的狸花猫。
正午的南后街最富意趣。 百年老榕树的树荫浓得似能滴出墨来， 树根拱起的青石板上， 光影碎成茉莉花瓣的形状。穿人字拖的依伯（福州话中对大伯的称呼）摇着蒲扇说古早故事，树影在他脸上游走，如同时光在翻阅一本活着的典籍。忽然一阵铃响，骑共享单车的年轻人掠过巷口，车筐里放着杯茉莉奶盖，吸管上还凝着水珠。
骤雨来得急，去得也快。 雨后的烟台山浮在夕照中，老洋房的红砖墙吸饱了水汽， 墙与树皮上的青苔绿得发亮。 穿汉服的姑娘举着油纸伞走过，发间茉莉与相机快门声同时“绽放”。 远处闽江货船的鸣笛惊起白鹭，翅膀拍碎了一江鎏金。
入夜后的上下杭 （福州市文化休闲旅游景区） 苏醒过来。榕树气根间缠着星星灯，茉莉香混着烧烤摊的烟火气在巷弄流淌。九十岁的评话先生醒木一拍，说起海上丝绸之路的繁华往事；在台下举着手机直播的姑娘腕间，新鲜茉莉手串正幽幽吐香。
子夜的闽江水平静如镜，倒映着两岸灯火。老榕树的剪影沉默伫立，像忠实的守夜人。而茉莉的香气浮在潮湿的夜风里， 轻轻叩打每扇未眠的窗——这是福州独有的夏夜秘语，说着古老的故事，却永远带着新鲜的悸动。
晨光再次降临时， 新到的茉莉已被摆上台江码头的早市。 卖花阿婆弯腰整理竹篮时，一朵顽皮的花苞跳进闽江，顺着潮水向东海漂去。它或许会遇见当年茶帮商船的后裔，告诉他们：那座被榕荫覆盖的古城，永远有着茉莉般鲜活的心跳。
这小小的白花看似柔弱却暗藏韧劲， 正如福州人骨子里的品格——历经千年海风浸染，仍保持着清冽的本真。它在老榕的荫蔽下年复一年地绽放， 用最温柔的香气浸润着古城的每一道砖缝、每一寸光阴。 当晨曦再次抚过鼓山，新的花苞又在枝头酝酿，那是古城永不停歇的心跳，是岁月长河里永远年轻的模样。