深夜，整个世界格外安静，只有窗外的蝉时不时发出长一声短一声的鸣叫，制造出并不算聒噪的动静。
我正准备睡觉， 习惯性地拿起手机看时间，却看到朋友发来的消息：“睡了吗？ ”
“还没。 ”我回复道。“可以陪我聊一聊吗？ ”几乎在我发出“好”字的一瞬间，对面的电话就打了过来。 我接通：“喂？ ”
良久的沉默。朋友终于开口：“我外婆去世了，我现在在火车站，要回家。 ”她的尾音几乎发颤。
我一时不知该如何安慰她， 只好笨拙地问道：“是……什么时候的事？ ”
“今天晚上九点。 ”她似乎平复了一下心情，声音也冷静了下来，“在医院，她睡着了……然后就走了。 ”
“这两年来她老人家身体越来越差， 家里人都安慰我说‘这对她来说是一种解脱’，道理我明白，但是……”她的声音又哽咽起来，“但是我真的很舍不得她……”她的声音渐渐变轻，不知是怕打扰到旁人，还是别的什么原因。
朋友曾跟我讲过她的外婆。 她说，之前过年住在外婆家时，在拜年的人带来的各种年货中，她看中了一大盒最爱吃的蛋黄酥。 她还没开口，外婆就熟练地把那一大盒蛋黄酥递给了她。 “我兴冲冲地打开，正准备吃时，看了一眼生产日期，发现早就过了保质期。 ”朋友说，“当时我觉得很扫兴，心情很差。 ”后来不经意间得知，这盒蛋黄酥并非别人送来的，而是外婆知道她喜欢，早就买好等着她回来。
她跟我讲这个故事时是在高中宿舍，也是一个深夜。 那时断了电，只有昏暗的台灯还亮着，暖黄的灯光一圈圈氤氲开来，一切仿佛在梦中。
如今，这竟真的成了无法触碰的梦境。电话那头突然变得嘈杂起来，我听到广播里的女声一遍遍通知检票进站，听到朋友起身时物品碰撞的叮呤咣啷声。她突然说道：“我想吃蛋黄酥了。 ”
我知道她想起了什么。所有的安慰都显得苍白无力，那盒过期的蛋黄酥，终究成了未能拆封的遗憾。
月光从窗台流淌进来， 在地面洒下一片银白。窗外的蝉鸣不知何时停了，我们都没说话，周遭再次陷入寂静。
“我要上车了，车上信号可能不好。 ”在一片寂静中，她的声音突然变得清晰，“你知道吗？ 我以前总以为还有机会陪她，等到我放假、等到我工作、等到我攒够了钱就带她到处旅游……可是我忘了，世间万物都有保质期，如果……”她应该是走上了站台，听筒里的风声突然变大，模糊了后面的话语。
“我上车了，谢谢你。”说完最后一句，她挂断了电话。 我握着已有些发烫的手机，看见水一般的月光在地面上泛着波澜，像是谁的思念在时光的甬道里来回翻涌，如同没有尽头的时间，永不停歇。