“雨”这一意象常常出现在文学创作之中，根据作者的个人体会与创作背景，“雨”的具体内涵也千变万化，或压抑或欢快，或纯粹或复杂……雨滴点点，一缕一丝也值得细细品味，我们不妨现在就走进文学中的那些“雨”，去感受雨水中作者心灵的震颤。
希望与欢乐之雨
在郑愁予的《雨说》一诗中，“雨”则被赋予了鲜活生命与积极内涵，变成希望与欢乐的象征。
“我来了，我走得很轻，而且温声细语地\我的爱心像丝缕那样把天地织在一起”，在诗人笔下，雨是那样温柔，轻轻地来到这个世界，以轻柔的呢喃呼唤春的复苏，用爱心将天地勾连。诗人以第一视角，阐述雨的思想和感受，“走得很轻、温声细语”既是雨对自己行为的叙述，也是对自己的叮嘱，在这个美好的春季，自己要轻轻地到来，轻轻地浸润万物……这样的雨是多么可爱啊！
“第一样事，我要教你们勇敢地笑啊……第二件事，我还要教你们勇敢地笑……”，雨自述自己的愿望——要教会万物勇敢地笑，在经历漫长而压抑的冬季，雨随着春一同到来，在这个万物复苏的季节，雨到来的目的就是让万物从冬的压抑中解脱出来，而后对着这个世界“勇敢地笑”。雨的愿望显然已经达成了：“君不见，柳条见了我笑弯了腰啊\石狮子见了我笑出了泪啊\小燕子见了我笑斜了翅膀啊”雨既是爱与温柔的象征，同时也是传递欢乐的使者。作者叙述了春季中各类事物见到雨后快乐的样子，雨就像一个人见人爱的小姑娘，无论走到哪里都充斥着欢声笑语，它带给万物生机和活力，给世界带来美好。
雨是那样温柔，那样欢快，但快乐总是短暂的，短暂的春雨很快便会过去……
“雨说，我来了，我来了就不再回去\当你们自由地笑了，我就快乐地安息\有一天，你们吃着苹果擦着嘴\要记着，你们嘴里地那份甜呀，就是我祝福的心意。”雨水轻轻到来，温柔地抚育万物，带来生的欢乐与希望，而后又匆匆离去，它不企图任何回报，只要大家欢笑，它便得以安息。这是怎样无私的雨啊！牺牲自己，抚育万物后悄然离去，只给世界留下甜蜜的回忆。春雨的逝去无法阻挡，但它的痕迹却永恒地停留在每个角落，春季的花儿，夏天的绿叶，秋天的硕果都来自春雨的哺育，当生的甜蜜再度涌现于感官，我们应该明晓，那是雨的祝福与馈赠……
在郑愁予笔下，雨既像一个温柔可爱的小姑娘，她美好烂漫，轻柔地唤醒万物，给世界带来活力；又像一位无私的母亲，她无私地哺育万物，而后又悄然离去，留给世界永恒的回忆与甜蜜。
草原不需要雨伞
当都市的伞撑起一片紧绷的天空，草原的低洼处里，正有羊群舔舐着雨水结成的盐粒。
在《羊道·深山夏牧场》中，“雨”难得地以它原本的形象出场，它不再是苦难来临前的铺垫，也不做命运多舛的帮凶，只是以雨的本身洒落在草原，它粗粝、暴烈，却又暗含着神谕般的温柔，像哈萨克老妇人皲裂的手掌，时不时地拍打着草原的脊背，抚顺土地的呼吸，让生命原本的坚韧与丰盈在雨中窥见自身的倒影。
对洁净与秩序保有执念的李娟，带着与我们同样的视角观察着草原上的一切，她本能地抗拒着雨的侵袭，却忘记雨要比人类更属于自然。她的毡房总是漏雨，雨水渗进羊毛毡的缝隙，在床板下聚成发亮的水洼，浸得被褥泛起霉斑。她不止一次在书中抱怨这种潮湿——洗衣粉遇水后黏在头发上的涩，晾不干的衣物散发的羊膻味，迁徙时马鞍与皮肤摩擦出的溃烂。这些带着痛感的细节，像一根根沾着雨水的草茎，刺破我们对“诗与远方”的浪漫想象。“对我来说，雨是入侵物品，是一种伤害，得躲避之。然而对卡西他们来说，雨则是和阳光一样不用去理会的身外之物。”你一定会在某个暴雨倾盆的傍晚看见卡西光脚站在泥泞里，湿透的红裙紧贴肌肤，用木勺舀起混着羊粪的雨水痛饮。紧接着顿悟：草原的雨从来不是风景，而是游牧民族骨血里的盐；雨水冲刷出的也不是狼狈，而是生命最本真的质地。
提起雨水，就免不了想到阳光，阳光似乎比雨水更受好评，总是伴随着光明和希望，但它也并不只是明媚，当你“全副武装”也避免不了三伏天的毒辣时，就能明白：人只是这个世界很小的一部分。回到书中那个被反复咀嚼的雨夜：难产的母羊在暴雨中哀鸣，老牧人跪在泥水里为它接生。新生命裹着胎衣降临的瞬间，雨水突然变得温柔，像无数双透明的手托起颤抖的羊羔。这个充满仪式感的场景，透露出游牧文明深层的隐喻：雨是天地分娩时的羊水，每个生命都带着潮湿的胎记降临。所以当李娟描写牧民葬礼时，特别强调坟墓不设防水层——“要让雨水渗进去，死者才能继续生长”。
牧民们对雨的认知就藏在身体的褶皱里，用身上的每一处毛孔阅读雨的纹理——他们知道雨后蘑菇会在哪个山坡萌发，明白哪片草场经得起暴雨的捶打，就像熟悉掌心的纹路；他们用暴雨冲刷过的石头垒砌冬窝子，拿淋湿的牛粪饼修补帐篷，把山洪带来的砾石铺成转场道路，伤害总是能在他们手中被酿成解药。
李娟用文字保存的不仅是转场路上的雨迹，更是一个族群淳朴自然的生存哲学。我忽然想起书中那个被雨水泡胀的旧马靴——卡西曾把野葱种子塞进靴筒的裂缝，如今那些嫩芽是否已顶开草原的冻土，在春日的暴雨里举起潮湿的旗?
雨落下时，没有生命是狼狈的，它们只是更贴近了大地粗粝的呼吸。
（作者系文学院学生）