母亲来电话说，家里边落了雪。
这本不是什么值得稀奇的事，家里年年都下雪，只不过今年天暖，雪下得迟，而我走得早且远，才错了开来。
中国人习惯过定居的生活，如今我却活成了候鸟。母亲打来视频给我看家里雪花纷飞的盛况，三月阳春雪，从东到西跨越两千公里敲敲打打我的屏幕，扑面而来。
母亲意外地高兴，像儿时的我一样展示从天而降的鹅毛雪片，字里行间透露出对成都的天气预报的了解，又嘱咐我多加衣裳注意保暖，又惋惜雪下得太晚，使我见不到上下一白的雪景。
陶渊明大概不曾见过这样的春天。他的南山菊开在永恒的暮色里，而我的春天总在快递单号与高铁时刻表间流转。玻璃车框里有山峦和平原，看得见一切人世间的日升日落，唯独看不见家里飘扬的雪，和冲天透着香气的玉兰树。
在空中见证了这场新雪的蜉蝣一生，直到窗外的雪已然化尽，大玉兰树安静地站着，隔空与我对视。玻璃上滑过的水痕蜿蜒在蒸汽上像某种古老文字，刻写所有未出口的思念。
一场触碰不到的短暂春雪，下遍数十个小时视频通话中的每个角落。
四川盆地待得久了，也摸到些气候的规律：只倒春寒、不下春雪。水汽虽足，却难见雪花一片，只一味的空气湿润，草木抽芽得快。
老辈子些爱说春脖子短，这话原是有来处的。春天都藏在冬和夏的夹缝里，藏在茶馆闲适长者手中的盖碗茶里：“你看这茶船是冬，茶盖是夏，中间漂着的茶叶沫子嘛——”。茶汤漾起的波纹里，玉兰花本该谢了大半。可今年不同，倒春寒裹着西岭的风，硬是在春分后辟出片莹白光亮的春日光景。
但只消几日的功夫，玉兰花退场，垂柳就妆上金箔，像夏日河畔妩媚的新娘。树毛茸茸的，披绿色的旧裳。花开遍每一寸天空。
年年如此。
南橘北枳，再见到玉兰花树时我的第一反应竟是嫌弃。矮些的树，托着小小的花朵，既不够冲天的挺拔，也无恼人的香气，和记忆中的玉兰花树完全的两模两样。像是漂泊他乡时见到肖似故人的面孔，下意识感到悲伤。开花前我甚至没能认出它来，不高大的苍绿枝干与众多梨树、李子树别无二致，“故人”样貌大变又时日无多，只余我苦苦追索，生怕错过一点点春天。
趁着年前雪未落花未开的时机，我照例与朋友见了一面。多年故友，大半难以像融化了的雪水一般亲昵，一日不见如隔三秋，五百四十秋过后攒下的生活反而不知从何说起，只好披着无话可说的表象，走千篇一律的日常。看电影、吃火锅……一切如常。
直到夜晚将我们再次分离。电动车带起的风缠绕住发丝，路灯下影子交织一体，谁都清楚分离的重量，谁都说不出话，重重情绪涌到嘴边只剩下“回家注意安全”。
你呢，被路灯拉长到变形的影子，你也被困在原地了吗？
日子白驹过隙。普通生活积压的快递单里只有“邮政”二字让人心神一荡。
朋友悄悄寄来某市特产，几十块钱的跨省快递捎带着送来了我的春天。
“见信展颜。寄你半斤春天，喜欢什么就说，我再给你寄。”
快递小哥送来纸箱那日，窗外的玉兰正举着盛雪的酒杯，遥祝家里战胜新雪春寒的大玉兰树。
王维在辋川别业栽辛夷花，却写下“涧户寂无人，纷纷开且落”。如今我的眼眶内生长着几棵玉兰，晦暗天色下擎着数盏白瓷，盛放着闪光的快门，彼时人影斑驳晃动。那一刻我确信，所有的春天终将在某处着陆。
生命的一叶花，落在每个人身上，就是一个永不凋零的春天。
地铁口串花来卖的婆婆不知何时离开了。最后一次见她时，塑料桶里的玉兰泡在清水里，根茎切口新鲜如初生的伤。有人扫码买花，支付成功的叮咚声惊得花瓣一颤，水珠坠地时折射出摔裂的八瓣月光。满树的香花过了季，枝条枯成深褐色的血管，遍寻人间无归宿的春意从枝头一跃而下时突然响起了《牡丹亭》里杜丽娘葬花的唱词，原来所有未抵达的思念，最终都会在泥土里转世重生。
人生不如意事八九，春意足以裹满余下的一二。
春天再一次降临，驻足我生命十数载。
（作者系纪检监察学院学生）