在路上
“望山，今年过年回来啦！”一位慈眉善目的老人正在和这个皮肤黝黑，腰背微曲，眼角布满细纹的中年男人搭话。不远处的山丘上几个小孩蹲在一处窃窃私语，“没见过这个叔叔，他是哪里来的？”对啊，男人已经出发太久，久到新人不识旧人容。
男人留给老人和孩子的是一个落寞的、痴痴地望着大山的背影。天真的孩子顺着男人的目光望去，那是一片无人问津的荒地；睿智的老人顺着男人的目光望去，那是埋葬思念与乡愁的冢墓。背靠大山也挡不住冬日的疾风，北风毫不留情地晃动着荒地上的枯草，枯黄翻飞相连，模糊了时间和空间的界限，往日的片段不断浮现在眼前……
据村里的老人说，望山的母亲在他生下不足三个月时便匆匆离世了。在望山还是个襁褓里的婴儿时，在他撕心裂肺的啼哭中，母亲的尸骨却永远留在了大山脚下的一处黄土里。那个年代的孩子没有母亲的呵护很难平安长大，迫于生计，望山被送去了邻村的小姨家。自望山三个月起，便开始了人生的第一次出发。
如果说那时的乡村是荒地，那望山便是黄土下长出的绿芽，是生命力最旺盛的野草，在风雨的捶打下，他也有惊无险地长大了。十七八岁时，他选择和同乡去大城市打拼。这一次，他去往了离乡几百公里的大城市，这是望山的第二次出发。
年轻的北方汉子，带着强壮的身躯和滚烫的初心，用力气和实诚在这座有些冷漠的城市努力地活着，也用这份真心带回了自己的妻子。父亲说想看着望山成家立业，此时，望山妻子已孕有一子。望山幻想着等孩子出生后就带着老父亲和妻儿搬到县城，陪伴妻儿，给老父亲养老送终。但是命运似乎从来没有眷顾过这个充满干劲的北方汉子，还没等孩子出生，操劳了大半辈子的父亲也离开了他，跟着他的母亲长眠在了那处黄土下。
悲伤和希望都是一缕光，时间会淡化一切。时光是个小偷，偷走了望山的悲伤。转眼间，孩子也慢慢长大，为了让妻儿能过得更好，望山再一次踏上了离乡路。这一次背包塞满了家用，肩扛着作为丈夫和父亲的责任，再一次出发。岁月沧桑了望山的音容样貌，但他依旧固执地用力气承担起对家庭的责任，每周一次的电话和每年一次的见面藏不住望山对妻儿的思念。
春生夏长，秋收冬藏。沙漏里的细沙簌簌落下，墙上的时钟不停转动，大山背后的黄土地也从翠绿变成了枯黄。望山被通知村里的老房子要拆迁了，需要户主今年过年回去签字确认。望山手指颤动，笔尖在抖动中留下父亲的名字，一笔一划，刻骨铭心。巍峨的大山前，正有一个落寞的身影痴痴地望着，细数着这些年他走了多少路，出发了多少次。
“望山，晚上来我家吃饭啊，咱哥俩好多年没见了！”
“好啊！好啊！”