梅雨季的尾声像块吸饱水的海绵，把整个六月都泡得发胀。
晾衣绳上耷拉着第七件未干的衬衫，褶皱里生出灰绿色霉斑，像地图上蔓延的无名国度。我蹲在锈蚀的防盗窗格子里数雨，对面楼层的玻璃幕墙正流淌着蜿蜒的泪痕，水渍顺着建筑骨骼攀爬，将钢筋混凝土浸泡成皱缩的茶包。空气里浮动着菌丝般的气息，连晾在楼道里的旧报纸头条都洇出潮乎乎的叹息。
转折始于某个蓄满露水的清晨。五时二十分，防盗窗外的爬山虎突然集体战栗，每片叶子都镶上金箔滚边。晾衣绳悬垂的水珠开始叛逆——它们被挂在尼龙绳上，颤巍巍地折射着彩虹，坠落时在水泥地炸开细小的光之花。整座城市正被装进烤箱缓缓烘焙，梧桐叶背面的夜露蒸腾成半透明蝶翼，隔壁阿婆晾晒三天的棉被鼓起海风般的弧度，晒衣夹咬住被角摇晃，如同白帆拴在光的锚点。
我赤脚冲向天台，塑料拖鞋在铁门后踢踏出爵土鼓点。流浪的三花猫正以标准下犬式霸占太阳能板，肚皮毛色比平日浅了两个色号，仿佛有十万粒光子在其间跳房子。风掠过晾晒中的碎花床单，布帛起伏的韵律让空气泛起粼粼波光，晾衣绳在晴空下绷成五线谱，水珠坠落的“嗒嗒”声是光的休止符。忽然想起奶奶摇着蒲扇说的：“好日头要晒三样——气、懒筋、糊涂账。”
从储物箱翻出受潮的旧书铺在石凳上，文字的追忆被水汽泡出涟漪状墨痕。《追风筝的人》扉页里夹着去年深秋的银杏书签，叶脉间还蜷缩着半枚虫卵。泰戈尔的诗句正在纸页上苏醒，光踩着《飞鸟集》起舞，把铅字烙成晃动的光斑。压在箱底的泛黄信札也需要日光的SPA，二十年前父亲用英雄牌钢笔写下的“见字如晤”，在潮气中洇成模糊的云图，唯有曝晒后才能析出当年的月色。
对面楼顶的鸽子群突然腾空而起，羽翼搅碎的光屑簌簌落进我的搪瓷杯。晾衣绳上的棉麻织物随风晃荡，投下的影子正在演皮影戏——蓝条纹床单变成跃出海面的鲸，碎花窗帘化作舒展的棕榈叶。晾晒中的植物标本泄露了秘密：三年前的酢浆草私藏了半道彩虹，压扁的蒲公英仍保持着飞翔的起跑姿势，某片枫叶背面用铅笔写着“2005年9月12日，光很甜”。当我将陈年毛线团绕成金色蚕茧时，云朵正从西天赶来赴宴。暮色把晾晒整日的衬衫染成蜜渍柑橘色，口袋缝里钻出细碎光粒，像逃离银河的星尘。我忽然明白真正的晴朗不在天气预报里，而在于织物纤维截留光子的能力——那些被棉线绞住的晴光，会在未来某个阴雨绵绵的清晨，化作掌心一小片永不霉变的月亮。
水塔边的多肉植物集体打开气孔，进行最后一次光合作用。
夕阳将云朵淬炼成漂浮的金箔时，我听见晾晒中的帆布鞋在轻声歌唱。鞋带孔里卡着的三粒白沙，那是上个夏天海滩寄存的日光标本。