天色微明时，窗外已是一片灰白。我躺在床上，听着雨滴敲打铁皮遮阳棚的声音，那声响时密时疏，竟像是某种神秘的摩斯密码，要向人间传递什么讯息。
雨天的被窝格外温暖。我蜷缩着身子，感受着棉被包裹下的体温，竟生出几分慵懒的满足。这种天气最适合赖床，最适合什么也不做，只听着雨声发呆。邻居家的孩子已经在哭闹，想必是被母亲硬拉起来上学去的。孩子的哭声与雨声混在一起，竟有种奇异的和谐。
终于挣扎着起床，推开窗，一股潮湿的空气扑面而来。雨丝斜斜地飘着，在窗玻璃上留下蜿蜒的水痕。楼下的小贩支起了塑料布，继续卖着他的早点。油条在油锅里翻滚，冒出阵阵白烟，与雨雾交融在一起。几个穿着校服的学生挤在伞下，小心翼翼地捧着豆浆，生怕雨水滴进去。
这样的天气，人的心情也会跟着潮湿起来。走在路上，雨水渗进鞋里，袜子渐渐湿透，每一步都像是踩在一块湿海绵上。公交车里挤满了人，带着雨水的气息，混合着各种洗发水、香水、汗水的味道。车窗上蒙着一层雾气，有人用手指在上面画着简单的图案，很快又被新的雾气覆盖。
午休时，雨势渐小。我撑着伞去附近的公园散步。雨中的公园几乎没有人，长椅湿漉漉的，秋千静止不动。树叶上挂满水珠，偶尔一阵风吹过，便簌簌地落下一阵小雨。湖面上泛起无数涟漪，一圈套着一圈，永无止境。我站在湖边，看着自己的倒影被雨水打碎又重组，忽然觉得人生也不过如此，不断地破碎又重组。
下午三点，天色突然放晴。阳光穿透云层，将雨后的世界照得闪闪发亮。教室里顿时活跃起来，有人提议去天台透气。
天台上，积水映着蓝天，像是一面面小镜子。远处的建筑物被雨水冲刷得干干净净，在阳光下显得格外清晰。一阵风吹来，带着泥土和青草的气息，让人精神为之一振。
放学时分，西边的天空泛起晚霞。云彩被染成金红色，像是被点燃了一般。街道上的积水反射着霞光，整条马路都变成了流动的彩虹。行人纷纷放慢脚步，有的甚至停下来拍照。
这一刻，所有人都被天气的变幻所打动。我忘记了早上的抱怨，回到家，发现阳台上昨天忘记收的衣服已经被风吹得半干。
我索性搬了把椅子坐在阳台上，看着天色渐渐暗下来。暮色中，最后一抹霞光消失在地平线下，星星开始若隐若现。楼下传来孩子们嬉戏的声音，还有母亲们呼唤吃饭的喊声。
夜晚躺在床上，回想这一天的天气变化，忽然明白人的心情何尝不是如此。有时阴郁如连绵细雨，有时明朗如雨后初晴。我们总是被天气左右，却很少意识到，我们的内心也有自己的阴晴圆缺。
天气预报说明天依旧有雨。但此刻，我只听见窗外偶尔滴落的水声和远处隐约的蛙鸣。这样的夜晚，适合怀想、适合遗忘、适合让潮湿的心慢慢晾干。