余秋雨先生说，以前总把大城市的图书馆和大学，看成文化的贮存地，后来才明白，中国文化的真实步履，贮存在山重水复、莽莽苍苍的大地上。十余年来沉寂于水泥楼房之中，思想似乎也被无形的大网所困罩，无论如何翻腾不出水花，于是我决定踏上文化之旅，于大地这本无形的书上，品阅它几千年来哗然涌出的文化内涵，意图让我萎靡的思想，能被这奔泻所裹挟，真正体会文人吞吐的千年思想文化。
这一路上，我涉足了粗犷的大西北和秀丽的烟雨江南，却于其书中阅到了不同于它们各自话题色彩的文字和意蕴。
粗犷中的明丽
提到大西北，更多人脑海中浮现的大多是“荒凉”、“粗狂”等代名词，无论是漫天席卷的风沙，还是野性十足的民风，都难与明丽、灵动、平实相勾连。而我却在西北这片土地上，在这本裹挟着黄沙的古书中，窥见了大西北的另一面，结识了粗犷中的明丽。
双脚踏实地立在黄沙上，视线顺着几行歪歪扭扭的脚印绵延至远方的沙丘之上，目光所及是平生未曾接触过的委和气韵：光与影被畅直地分割，金黄和黛赭仿佛被天空的大网筛得纯净无斑驳，蜿蜒起伏的沙丘被爽快地勾勒，不泛多余的涟漪。于是，满眼皆是畅快，于此，气韵登达委和。
侧耳倾听，风声中似乎送来了远古的声音：诵经声、旌旗飘扬声、錞于声、民众笑语声、篝火烈烈声、山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。不自觉地，我好像被声浪所裹挟，穿越到了送来声音的那个时空。眼前浮现刀光剑影，马鸣苍凉雄壮，众将士在忽明忽暗的战火光影中，为保护家国义无反顾地冲锋陷阵；到莫高窟参加巡礼的民众，满面虔诚，一群又一群地簇拥着身穿袈裟的僧侣；驼铃悠悠，风尘仆仆的胡商自大漠深处向中原驶来，画面蔚为壮观……又一阵风起，夹杂着细沙匆匆划过我的脸，我的思绪被拉回现实，风中的声音已然走远，独留我一人于满世界的黄沙中整理记忆。
满世界的黄沙，却偏偏开辟出了生机。连绵的沙丘被纯粹的光影和色彩修饰勾勒得畅快，于是好像为了契合这样的气韵，这本大地的书上又留下了敦煌莫高窟，一种佛学信仰、家国大义和民族交流的融合，并书写了开放共赢这样的明丽笔迹。由此，沙壁灿烂，西北大漠这本大地的书，也可于粗犷当中见明丽。
伟大中的谦卑
一棵被蛀虫蚀空的苍天古木，没有在狂风肆虐后轰然倒塌，却依旧耸立于家园的高坡之上，庇护着每一个清晨和傍晚，这样的奇事你信吗？一个因泥沙淤积形成的咸水湖，没有在风吹日晒后干涸，却成了哺育整个城市的水源，这样的奇事你信吗？一个因沼泽风干而演变成的盐碱地，没有成为困扰一方黎民的灾难，却成了后世的“淮左名都”，这样的奇事你相信吗？当然无法相信。
依旧无法相信，但它却真的出现了。
杭州，一座被泥沙冲出来的城市，它的存在，是城建历史，乃至于人类历史上的奇迹。而这伟大奇迹的出现，正要归功于建设它的人打心底里表现出的谦卑。
吴越王钱鏐，这位把杭州城市系统整治了的天然大当家，花费大力气建筑“捍海塘”抵制海水倒灌，后又设置专门的“撩湖兵”清除西湖的淤泥和草荇，保护了西湖的淡水资源和生态系统平衡。大文豪苏东坡，在任杭州知州期间，实实在在地担任了水利工程师，带领杭州城的人民挖泥筑堤，疏浚运河，废田还湖，建堰造闸……他彻底清除了西湖的病根，也为杭州日后成为南宋的都城打下基础。
吴越王钱鏐没有表露出帝王开疆拓土的野心，大文豪苏轼也没有表现出旷世诗人的模样，他们都没有傲慢地以自己的身份凌驾于百姓之上，而是向民生福祉和自然呈上了最真挚的谦卑。
我于杭州这本奇迹般的书上，于俊丽峭拔的文字之间，阅到了这些伟大历史名人身上的谦卑态度，更阅到了杭州伟大建设史上的谦卑精神。
真正离开了书面和水泥楼层的束缚，真正品阅到了大地这本书，我才越发见识到自己的浅薄，越发见天地间无限的可能和灿烂文化的丰厚层次。
大地是一本浑厚的书，“读万卷书，行万里路”，是阅读这本书的不二法则。我知道自己穷尽毕生也无法窥破这本书的嶙峋，但我却祈愿每每阅读一页，能有一种苦涩后的回甘，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。 （作者为文学院2023级学生）