大一刚上《电路分析》课的时候，老师在黑板上用傅里叶级数分解方波，我虽然把公式抄得很整齐，但是一直想不通正弦波怎么叠成方波的直角。直到有一天晚上，我在实验室用信号发生器接入示波器，随着旋钮转动，示波屏上的波纹如魔法般层层堆砌，屏幕上的波形一点点变成课本里的图形。这时候我突然明白，麦克斯韦方程组不只是书本上的公式，而是真实存在的物理现象。学电子专业越久，越深刻认识到理论和实践完全是两回事。当第三个MOS管在电子设计竞赛中化作青烟，课本里“功率器件需散热”的灰色铅字突然有了温度；当自以为完美的状态机因亚稳态在FPGA开发板上疯狂抽搐，数电课上强调的“时钟同步原则”才真正嵌入认知。实验室的焦糊味与示波器的绿光，将书本公式淬炼成我的肌肉记忆。
在大学里，人际交往有许多的小tips需要我们去get。焊电路板需要耐心，焊人际关系需要真诚。担任院学生会部门负责人后，我才真正明白：待人接物的分寸感、团队协作的节奏感，都是要在具体事务中反复打磨的必修课。比如社会实践立项前期，同学来问问题时不能太客气也不能太强硬；部门之间的消息传递、活动交接，要及时、有效且有礼貌；工作尽量不要越级汇报，活动策划案、会议记录、推文等文件的字体格式等也有限定。这些经验从来不在教学大纲里，但它们让我懂得：工程师既要焊得好电路板，更要懂得如何焊起人与人的协作桥梁。正如没有解调电路的信号只是电磁噪声，缺乏沟通能力的工程师不过是会行走的烙铁。
在大学里，除了学习技术，去解决问题是最实用的成长课堂。大一下学期，我参加杭电“三位一体”招生志愿者，负责引导考生家长去考场。途中有家长问“学这毕业能挣多少钱”，也有考生紧张得手发抖，这时候光会讲专业排名根本没用，得站在他们的角度换说法，去帮助解决他们当下的问题。当男孩误接的LED爆出红光，整个教室迸发的欢呼声里，但我也看见那个因做错步骤而愧疚蜷缩的肩膀。我们最终在接错的电路里加装限流电阻，将失误改造成呼吸灯。看着他们举着“带病工作”的灯珠蹦跳着放学时，我摸到了比课堂更真实的工程哲学：技术不该死守课本，解决问题才是关键。
如果说课堂教的是怎么用傅里叶变换解析信号，那实验室、学生会和支教经历就在教我怎么解析生活。就像运算放大器既要处理差分信号又要抑制共模干扰，成长就是在理想和现实之间找平衡点。当实验报告的误差分析和学生会的活动总结开始用同一套思维时，我知道自己正在学的，早就超出了课本上的任何一章。
（作者系电子信息学院2023级本科生）