多年以后，面对“老地方，理逻辑链！”每次群聊弹出这则消息，我都会回想起我拖着行李箱站在杭电南大门的那个遥远的上午。那时的我觉得，计算机专业一定是冷冰冰的学科，孤独将是沿途的主旋律，但是只要我能够在代码的森林里筑起足够高的城墙，那么孤独就终将酿成醇酒。
事实也同样如此，我一开始就在算法森林里孤旅。我总是痴迷于独自一人，泡在图书馆，翻看专业课书籍，用严谨的逻辑符号翻译喜怒哀乐，拿复杂的坐标网格丈量人际关系。当室友邀请我参加参加周末聚餐时，我仍然徘徊在图书馆的过道上，执拗地论证着一个荒诞的命题：天才应当如单向链表般孤绝前行。
转机始于被室友“绑架”去看的辩论队招新表演赛，辩题是“如果你身处贫穷而出售一半的生命可以过上富足的生活，应不应该出售生命”。当反方二辩站起来把一张白纸撕成两半说“生命不是冷冰冰的数据，也不能由任何的技术模拟，它本身是不能用任何方式去进行计算与衡量的”时，我游离的目光忽地聚焦了。
之后鬼使神差地，我参加了新生杯，也顺利加入了辩论队。当讨论“与AI数字人成为人生伴侣是人生挚爱还是电子幻觉”时，我分明从虚拟的AI身上看到了真实的人性；备战“技术垄断”辩题时，队长把《娱乐至死》和《计算机程序的构造与解释》并置在案头：“真正的技术伦理，需要同时在人文汇编和机器语言两个层面运行”，我分明感受到了人类语言与计算机语言的交相辉映。在一次次的探讨中，我忽然意识到，人与人的联结不是坐标系里的直线，而是暗夜篝火间明灭流转的火星，既各自跃动又共享温度。
辩论赛不管输赢，之后总有团建，在同一家烧烤店。那次浩然杯半决赛，输得很惨，但烧烤架边围满了朋友。那天天气很好，月光流淌在热腾腾的烧烤架上，那个曾把孤独当优化参数的自己，此刻正被群体的温暖缓存包裹。
突然，手机震动起来———辩论队的群聊里弹出新的消息“老地方，理逻辑链！”。这个场景若被半年前的我窥见，一定会认定是系统故障产生的幻觉吧。
（作者系计算机学院2024级本科生）