清明送亮
“带好钱纸、线香和蜡烛，等会要去送亮。”
老人出发前最后一次嘱咐着孙子。暗沉混沌的天空被春雷炸了个窟窿，把憋坏了的滂沱大雨倾泻了出来。由于老人担心浪费电，也认为白天开灯纯属消耗，于是本就昏暗的小楼，逐渐淹没在了清明的雨幕中。
孙子跟着老人，撑着两把小伞在雨里走着，积水溅湿了裤脚，上衣也挂上了雨珠。孙子漫无目的地走着，左探探右望望，路旁的小水坑偏想踩一踩试试深浅，含苞待放的小野花也想去瞅两眼，更别提路上的小狗，芳丛的飞蝶，孙子“探访”的足迹，是他们慌乱逃离的证明。“装钱纸、线香和蜡烛的袋子好些拿着，别晃来晃去！”老人拨了口烟，神情充满了肃穆。
村里人常说老人年轻时是极为孔武有力的，“他以前一根扁担，可以挑两担百多斤重的沙子，走十来里山路也没有休息一下。”这是孙子经常听村里老人说起的话，如今跟在老人的身后，望着这个皮骨消瘦，略带佝偻的背影，孙子是难以相信的，他也从未见过老人担沙子的场面，只看过风一吹，老人与酒杯一齐跌落地上的景况。
黄土掺和雨水，黏在孙子的鞋底，越走便越觉得沉重，“家里祭祀不也一样的吗！”孙子皱着眉，看向老人，话语间的厌倦涌入山林，坟前洒扫，墓上挂花，孙子的话语仿佛被春雨淹没，老人也似未听到一般，拉来孙子，焚香叩拜，虔诚顿首。山林是一方沉静的世界，或许只有如此，才能安放带着思念无限的魂灵。
“带好钱纸、线香和蜡烛，等会记得去送亮。”
老人又一次嘱咐着孙子，坐在轮椅上，孙子挨在身边，恐是担心这一声微弱的嘱咐又被春雨淹没。一个人，带着一声嘱咐，当然还有钱纸，线香，蜡烛，急赶着往山冲里走。小楼与老人也渐渐在孙子的回眸中消失不见。朝霞与黄昏都被春雨冲刷得失了颜色，于是孙子看着灰蒙蒙的天，乱了晨昏。不知是山路崎岖还是大雨磅礴，没了老人，竟渐渐迷了行踪，既找不到祖上的墓碑，也忘了来时的方向。“记得小时候和爷爷来总有条显而易见的小路的。”天色向晚，孙子喃喃自语着，山野唯剩下林叶簌簌的声响。
“带好钱纸、线香和蜡烛，上车去送亮。”
又是一年清明，老人的儿子抽了空，临近傍晚带着老人的孙子往山上赶。车轮溅起的水花淋湿了新生的嫩芽。窗外灰蒙一片，若不摇起车窗，肆意横斜的风雨只会浸湿回忆勾勒的画卷。去年，老人的儿子助力乡村建设，引进了条防火隔离道路，于是让车子代替了沾满泥泞的双脚。道路很宽，以后孙子送亮也免了走崎岖难行的小路，一直通到坟前。不过小路在老人病后实在也是找不见了，或许是没人料理被荒草掩埋了吧。
“八岁那年，稀松的黄土在后山又垒成了一个小丘……”老人常和孙子念叨着陈年旧事。那年，饥寒挤走了最后一丝温热，炉灶的烟火，衣柜的针线，与老人的孩提，随母亲一同入了小丘。簌簌秋风起，村里人常说老人有些怪异，旁人都是躲在家里，担心被狂风撕扯，老人却总是扛着锄头，身影枯瘦，执意于狂风中撕开一条路来。后来，同是在深秋，清冷的月光碎了一地，老人也不再念叨，只是静静躺着，梦回孩提，等母亲来，等秋风起。
携带着往事的残烟，春山或葱郁，或荒芜，总在清明，散落着回忆的碎片。可能正是承载着太多的别离，山林只能以沉默共情思念的无奈。
“记得带好钱纸、线香和蜡烛，要去祭祖了。”
孙子满心欢喜，拉着一旁的弟弟，如是说着。
“家里祭祀不也一样的吗？”
“我们是要去看爷爷。”