央视新闻联播曾在一期节目中说“让我们走进大美西藏”，随即播出的是珠穆朗玛峰、布拉达宫等标志性景点，跳出“缺氧但不缺信仰的地方”几个大字。青藏高原何以“缺氧但不缺信仰”？我前后曾在这块土地上工作过25年，也去过不少藏区。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”勾起了我的难忘记忆。
1991年西藏和平解放40周年时，在拉萨举行全国性研讨会。作为青藏高原重要组成部分、西藏邻省的青海，自然应发动科研人员撰文参会。我撰写的《藏汉一家亲——西藏与内地的系统联系》一文被会议录用。当时被誉为“天路”的青藏铁路一期只通到格尔木，需转乘长途大巴入藏。途径壮观的万丈盐桥，就到了海拔 2800米的格尔木。这里是南下西藏、西达新疆、北抵甘肃敦煌的交通枢纽，是入藏人员及物资的必经地。气候干旱少雨，一天有四季，“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”是常事。当年在此修建青藏铁路与公路的解放军官兵很不容易，如今仍常年驻守在此的高原运输兵也很艰苦。市区有纪念“青藏公路之父”慕生忠将军的将军楼和塑像。
长途大巴乘客中有朝圣的藏人、商贩和民工，路上要走两天一夜。大巴在戈壁滩上开行五六十公里后，经南山口即驶入被称为“万山之祖”的昆仑山峡谷，由此海拔逐步上升到四五千米。过5千多米的昆仑山口与不冻泉后，就来到了可可西里无人区。这里已辟为国家级自然保护区，入选世界自然遗产。当年保护站的索南达杰与非法偷猎者英勇斗争而牺牲，用生命与鲜血守护这片广袤土地，守护着崇高的信念，这里矗立着索南达杰的雕像。汽车开过长江源头第一桥后，海拔上升到 4800 米，盛夏时地上仍有厚厚的积雪。睡时身上压了 3 床棉被仍索索发抖，加上高原反应引发头痛，通宵难以入眠。可见当年筑路官兵顶风冒雪在此修路有多不易！
隔天早 7 点上路时仍是漆黑一片。不多久只见前方出现唐古拉山囗标志牌及雕塑，这里是青藏交界处，我们下车方便与拍照。但下车时双腿无力，好像踩在棉花上，一动就气喘吁吁，见识了高海拔的威力。过那曲后海拔逐渐降低，进入羌塘草原，仍然只见草。由昆仑山一直到当雄，路两旁不见一棵树！过羊八井进入离拉萨不远的峡谷，才渐次出现许多绿树。
司机讲了一个故事:有位来自江南的边防战士在雪山上呆了两年，返乡探亲，当他下山后见到第一棵树，竟抱树大哭起来……那时由西宁到玉树需走三天。首站来到了古为汉蕃交界的日月山。传说唐代文成公主作为汉藏友好的使者远嫁吐蕃。为断绝乡愁，她摔碎镜子，落地后化为日月山，恰好挡住了东流之河，成为“倒淌河”。文成公主在吐蕃生活30多年，成了藏传佛教中“绿度母”的化身。
来到拉萨后，会务组用最高礼仪献哈达欢迎了我们。这里海拔 3600 米左右，大家的高反逐渐有所缓解。会议期间瞻仰了西郊的烈士墓及“青川藏公路通车纪念碑”，“两路精神”让高山低头冰河让路。还参观了布拉达宫、大昭寺、罗布林卡，以及藏传佛教格鲁派三大寺（甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺），领略宗教文化的博大精深。
我相信，每一个人来过这片圣洁的土地，心灵都会受到震撼与洗礼！青藏高原人的确“缺氧但不缺信仰”？扎西德勒！