2024年秋，台风“贝碧嘉”横扫南京。
红山森林动物园内，一棵曾经屹立百年的麻栎在风雨之中轰然倒下。
横亘在路边，它的树根被一团棕红的泥土包绕，已经失去了生命的迹象，静静躺在一片绿丛之上。当我经过它时，已经是2025年的2月——这棵麻栎依然在此安详沉睡。它倒下
后，工作人员没有因为它的格格不入而选择将它移走，而是让它留存故土，并在它的身旁立起了一个最令人感动的立牌——世界上最好看的倒木。
立牌诉说着麻栎无声的一生，沉默而伟大的一生，无人知晓的漫长过去和化作春泥呵护万物的未来。“生老病死是大自然中最正常的规律，死亡不是终点，倒下的树干为多种生命提供机会。”“一块小小的树皮或者落叶，就可以是一只甲虫的宫殿，让我们纪念这位曾经的栎树朋友，也见证它如何孕育更多的生命。”
这段文字动情地向我们展示了人类对于自然的深深尊重与敬畏，而这种人类古老的感情似乎是红山森林动物园的本色——以人的伟大心灵平等面对万物的诉求。从园区内的一草一木，到本土动物保育区的小麻雀，再到冈瓦纳的异兽珍禽，万物在此快乐地生长生活。我们行走在其间，随处可见饲养员手绘的各种各样的可爱立牌——画着白面僧面猴杜杜的标语“别喂我，没结果，吃坏只会伤害我”；画着小爪水獭的科普“胡子为什么这么多？”这些立牌话语温馨，图画生动，我们似乎与动物之间没有距离，消除物种的隔阂，我们都是自由生活在地球上的居民。所谓文明，不过是自然发展的另一种方式，生命演化的另一种可能，在历史的树状图上，它仅仅是一个小小的分支，它从来没有独立于自然存在，倘若硬币反选，世界或许便会化作尘埃，消散于无边无垠的浩瀚宇宙中。文明与自然不仅仅是一场维持千年的谈判，前者更是依附于后者产生、发展的，若是根基动摇，大厦将倾。
作为国内第一家完全取消动物表演的动物园，这里没有满身伤痕的海狮，没有戴着镣铐的黑熊，没有被迫跳水的白虎，这里是动物的王国，而人类是真正的访客——小熊猫躺在树枝上懒懒地伸着舌头，长臂猿一家欢快地在藤蔓中攀跃，红毛猩猩披着一条大花毯晒太阳……居住在同一颗星球，我诚心赞美红山动物园对待万物生灵的态度——这里不是看动物的地方，而是学会看待生命的地方。
纵观地球漫长的演化史，人类的二百六十万年只是短短的一瞬。在宇宙的尺度上，人类的历史不过就是弹指一挥间的斑点。草木见证过更多的浪潮风雨，群山经历过更多沧海桑田，祭祀的篝火还没熄灭就变成了镁光灯，古猿扔向空中的骨头还没落地就变成了宇宙飞船，令人眩晕的发展速度蒙住了人们的双眼，忽视了其它生命的生存需求，群鸥翔集，水草丰美也变得寂静无声，黄沙漫漫。迷失在钢铁的森林，无法追寻的田园牧歌已然变成了人类最大的苦楚。
看着倒木，我开始更加深刻思考起人与自然的关系。倒下的麻栎，不是生命的消逝，而是贯穿世界的过去和未来。