三八妇女节的清晨，窗外风声低吟，我窝在被子里，手指无意间摩挲着自己的掌心，脑海里却浮现出外婆那双粗大浮囊的手，妈妈整洁柔软的手。它们模样各异，在时光里扎根，串起三代人的故事。从她的倔强，到她的坚韧，再到我的执着。这力量不喧闹，却是掌心里的纹路，沉默而绵长，静水流深。
外婆的手像是被时间的河流冲泡，皮肤松松垮垮，骨节粗大，仍透着股力道。她年轻时学习拔尖，足可保送中专，老师也曾说情，可家里穷，她只能早早嫁人，书本成了心底的秘密。那双手挑过水，劈过柴，指甲缝里藏着灰尘，掌骨处磨出厚茧。外婆常拉着我抱怨：“你看这手，丑了，老了。”可我盯着那些被油点子溅到的疤，却觉得美极了，那是她不服输的证明。她坐在门槛边择菜，笑着说：“那时候一天干到黑，就想让你们吃饱，能继续上学。”我问她累不累，她拍拍我的手，掌心像砂纸蹭过皮肤：“苦算么子，要立得住。”那手沉甸甸地，递过一团火，烧在她眼里，也烫进我心里，倔强如种子，深埋岁月。
妈妈的手不一样，肉肉的，指甲剪得短短的，没一点修饰。她没接过外婆的书，初二辍学后跑遍小镇，拖货、摆摊，最后在商场柜台站稳脚跟。那双手麻利又有力，摆货、算账、招呼顾客，几年攒钱给家里置办了附近人家的第一台空调。她眼光高，忙着工作不肯将就婚姻，那年代别人指指点点，外婆却从不催她，只说：“你有爱读书，可那双手握住生活，像外婆一样倔强。她送我上大学时，那手递过行李，拍拍我的肩：“你长大了。”那温暖而坚定的触感，像在告诉我，路是自己闯出来的。
我的手又瘦又小，右手中指因写字太多歪得像根树枝。小时候我不懂外婆的沉默，也不懂妈妈的忙碌，只觉得她们的手离我很远。那年冬天，我跟外婆抱怨学业太重，她拉起我的手，摩挲着我的手指，说：“你莫性急，耐点烦，霸点蛮。”我低头看自己的手，再想想妈妈整洁柔软的掌心，忽然明白了。外婆的茧给了我读书的机会，妈妈的短甲教我生活的韧劲。我在寒风里握紧笔，写下满本事就好。”妈妈不页的字，手指酸得发麻；深夜拖着疲惫的身子洗衣，手背冻得发红，却从没松懈。这双手，接住了她们的梦想，也点燃了我自己的光。
外婆用倔强撑起日子，妈妈用坚韧守住生活，我用执着找自己的路。这力量从她的沉默，到她的奋斗，再到我的未来，似溪水淌过掌心，汇进心底。“耐点烦，霸点蛮”，这话连着三双手，从她到她，再到我，成了我们的根。
我拨通妈妈的电话，说：“节日快乐，也帮我问外婆好。”她笑得轻快：“谢谢崽，在外面注意安全。”通话结束，眼角有点湿。或许下次回家，我该带两束花，一束给外婆，一束给妈妈，然后抱抱她们，说一句：“谢谢你们，让这双手有了温度，也有了未来。”