文章内容

中南大学 - 《中南大学报》

不老的故乡

作者:□人文学院  于沛冉    
2025-03-15     浏览(49)     (0)

文章描述了作者回故乡吃水豆腐的经历,杨阿妈卖豆腐的温馨场景和故乡的改变。作者感慨故乡的美好并没有消散,仍在诗意地栖居。

时节不居,流年无声,我在脑海中细细勾勒你的模样——故乡,那不老的容颜,是岁月中最隽永的诗篇。

每 次 回 家 乡 总 想 吃 碗 水 豆腐。“卖水豆腐喽!”迷迷蒙蒙间,我隐约听到窗外悠扬的叫卖声。这声音如同一首歌,唤醒沉睡的小巷,将我从睡梦中叫醒。我随外婆一同晨起,去寻那挑担走街串巷卖豆腐的杨阿妈。推开门,我们走进了轻纱似的晨光里。我跟在外婆身后,穿过一条条蜿蜒的小巷。一只山雀站在高高的屋檐上,吟着婉转的歌谣。一见我们来,杨阿妈便放下担子,眼角每一条鱼尾纹都泛起笑意,嘴角边漾起两个酒窝,笑容在脸上绽放。她用方言招呼道:“啊么,大姐,真早!来吃水豆腐。”我将手中的搪瓷缸递给她。杨阿妈卷卷袖子,一面笑着和外婆拉家常,一面麻利地从担子中捞出一大勺水豆腐倒进缸子,又在雪白的豆腐上撒一匙白糖,微笑着递与我。豆腐入口,醇浓的豆香,裹着井水的清凉,滑入腹中,不加任何修饰,淳朴香甜。

早饭后,我和外公一起下地。青石路,黄砖墙,旧牌坊,老房子此起彼伏的灰色屋顶绵延如山,延伸至远方的青山。我们经过路旁那座大院,只见野草在屋顶的瓦片间郁郁葱葱地生长,朱红的木门朽得斑斑驳驳,却仍可让人窥见当年的恢弘气象,门边墙上嵌着的石碑刻的家训早已模糊不清。时间冲刷着大院的每一寸角落,抹去它昔日的热闹繁华,像潮汐一般,为沙滩带来海中的珍奇,却很快又将其尽数带去。

田野里几个农人挑着扁担,踏着凌波微步一般在田间阡陌上穿行。放鸭的老人撑篙在船头昂首挺胸地伫立,哼着古老的调子。一群乳鸭前呼后拥地跟在船的前后,在身后留下阵阵涟漪。一只白鹭骤然从葱绿的小洲上飞起,悠然远去。

几年后再回故乡,我仍然想吃碗水豆腐,外婆却领我走到街边一家小店中。原来杨阿妈上了年纪,就租了间小铺继续卖豆腐,后来由女儿接手经营,生意兴隆。年轻的姑娘一见我们来,就赶忙一面用方言招呼着:“啊么,真早!里头坐。”她一面娴熟地捞了一大碗水豆腐,撒上白糖笑着递与我。豆腐入口,有着井水的清洌,黄豆的醇香,朴实无华却又美味无比,勾起我舌尖上的记忆。窗边的屋檐上,一只山雀吟着似曾相识的曲调。

村中,几座破败的老屋在保留原样的同时得到了修缮,泥泞的大路被水泥路替代,小巷两侧设了照明灯,广场上有了健身器材。那座大院门上刷了新漆,石碑上家训被重新凿刻,古风依旧。我走出村子,映入眼帘的还是延伸至远处山脚下的田野,绿色的稻田里,几个人挑着担子缓缓穿行。

曾害怕家乡的小村庄会被现代文化冲散,但村民的生活飞速改善的同时,小村庄和它的文化也被小心地保留和修复,这里节奏依旧缓慢,人们仍在这里诗意的栖居。

故乡的美好并没有消散,她像枚书签,夹在时光的大书里,弦歌不辍,续写不老的诗篇。