曾在网上看过杨丽萍老师的舞蹈《蛇来运转》，评论区里褒贬不一，呈现明显的两极分化。事实上，自古以来，蛇留给世人的印象亦是如此。
古诗中的灵蛇，是中华文化中一枚熠熠生辉的符号。
蛇过几个月就会蜕皮，如获新生，象征着旺盛的生命力，而且它的繁殖能力很强，远古先民便把它当作图腾来崇拜。《诗经》中写道：“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。”有熊或蛇出现的梦可不是噩梦，而是吉兆。“维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥。”
古人认为，蛇是有灵性的，能够理解人的情感，懂得知恩图报。《搜神记》中，隋侯救蛇后，蛇衔珠以报。刘禹锡在《送周鲁儒赴举诗》中写道：“自握蛇珠辞白屋，欲凭鸡卜谒金门。”
蛇是龙的主要原型，《述异记》赋予了二者明确的进化关系，在古诗中二者也往往联袂出现。曹唐在《送羽人王锡归罗浮》中写道：“龙蛇出洞闲邀雨，犀象眠花不避人。”黄庭坚也曾写道：“虎豹文章藏雾雨，龙蛇头角听雷声。”蛇之于龙，恰似豹之于虎，并不逊色太多。
龙蛇并称的用法，最常见的是在书法中。李白在《草书歌行》中称赞怀素的书法为：“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”裴说追忆怀素，“欲归家，重叹嗟。眼前有，三个字：枯树槎，乌梢蛇，墨老鸦。”以蛇为喻去形容笔法，他和李白也算是英雄所见略同了。
郑板桥曾在《比蛇》诗中写过一种光明磊落的蛇：“好向人间较短长，截冈要路出林塘。纵然身死犹遗直，不是偷从背后量。”这多像郑板桥自己，刚毅正直，难得糊涂。这样的怪蛇，自然最被扬州八怪共情了。
刻画蛇反面形象的诗歌，也有着久远的历史。
屈原《天问》中写道：“灵蛇吞象，厥大何如？”这句诗在流传中渐渐演变成“人心不足蛇吞象”，将蛇作为了某些贪得无厌的奸佞小人的代名词。李咸用在《题陈正字林亭》中写道：“家林蛇豕方群起，宫沼龟龙未有期。”贪婪如大猪，残暴如大蛇，比喻贪残害人者。
蛇穿行于阴暗潮湿的地方，犄角旮旯的地方钻多了，难免脏兮兮的。所以蛇又多了一个外号，蛇秽。陈元光在亲率军队前去镇压匪寇时写道：“鸿蒙开半月，蛇秽破孤军。”一个巧妙的倒装，以蛇秽比作匪寇，顿时彰显了自己高昂的信心和不破贼寇终不还的决心。
平日里偶尔撞见一条蛇，已经让人眉头紧锁了，若是孤身入蛇域，更是让人悲从中来。柳宗元被贬柳州时大惊失色：“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如葡萄。”李绅写得更具体：“千崖傍从猿啸悲，丹蛇玄虺潜矮蛇。”五彩斑斓、五花八门的蛇绕在一起，想想就让人头皮发麻。陆龟蒙在《别离》中写道：“蝮蛇一螫手，壮士即解腕。”一句简单的生活经验后，不知堆起了多少鲜血淋漓的教训。
李绅写道：“寒气凝为戎虏骄，炎蒸结作虫虺毒。”岭南在李绅眼中恍若毒蛇的养殖场。可他似乎忘了，被后人评价为酷吏的他，在世人眼中，何尝不是一条色泽鲜艳的毒蛇？
韩愈去潮州的路上写了一首《初南食贻元十八协律》，将当地的新奇美食介绍给好友元集虚。潮州近海，各种长相奇特的水产品让韩愈大开眼界，同时也让他不敢尝鲜——“惟蛇旧所识，实惮口眼狞。开笼听其去，郁屈尚不平。”相比之下，苏轼就豪横多了——“烹蛇啖蛙蛤，颇讶能稍稍。”
由此不难理解，人类对蛇的印象为何两极化发展了，无论是视角，还是情绪反馈，都因人而异。譬如巴蛇，屈原讽刺其贪得无厌，有人却以此比喻鸿鹄之志。近代民主革命烈士宁调元写道：“巴蛇渐长期吞象，蜀帝从今定化鹃。”诗人清楚地认识到，靠妥协来实现目标的立宪派，注定失败，即使傀儡登场，也是受尽牵制。即使心如巴蛇，也只能在满城风雨中，留下杜鹃啼血的哀恸。
文化意象从不是非黑即白，在不同人的笔下，它会拥有不同的个性化解读，并折射出不同的价值取向。而这，正是文学的魅力所在。