文章内容

快过年的时候，家里总习惯买上一盆水仙。刚开始，香味不重，一切都是含苞待放的样子。就像那个春天，一切故事都还没开始。

那是大二的寒假，那天天气微凉。家中正在大扫除，忽然间整理出大量旧相片。我以前是不敢看的，母亲常说小时候我看见这些照片，就会止不住地哭泣。

是的，我其实自己也印象深刻，每次拿起照片总觉得难受，也可能是我从一开始就觉得那是对生命的一种剥离。

可那天我平静地看着那些照片，母亲却哭了。她看到自己已故的父亲。我第一次意识到那个无比平凡的下午，一家人聚集在小区楼下合影拍照。我还记得那个时候所有人脸上洋溢的笑容。外公站在身边，傍晚的黄昏倾斜在我们的身上，一切如此美好宁静。而这居然成为我对外公未患病前最后的印象。往后的所有日子，他都将变得不再是他。我也忽然在这个下午察觉到母亲原来也只是一个平凡的女孩，她那么的脆弱，而现在她没有爸爸了。

那几年的春天并不是理想的春天，水仙花开得再热烈，香味再浓烈，也只是在麻木中起到一种背景的作用。

我深感家中气氛的迟钝、滞缓，有些看不见的悲伤凝聚在这里。那时候，我总以为故事的悲伤在新年会结束，不曾想，厄运总是接二连三出现。命运在前方用诡秘的方式，对生命进行宣判。

那是我最小的叔公，妈妈最小的叔叔，同时也是和我家关系最紧密的亲戚。

我叔公五十多岁，人是在十天内没的。没得蹊跷，没得让人缓不过来。十天前，母亲还去过他家做客。那时只说他咳嗽有点厉害，十天后，人就没了。我第一次深感癌症的恐怖，也是第一次对生命有那么直观的认识。

送葬的时候，我们一家人都去了。母亲以为我会害怕，可我不知道为什么内心毫无感觉，甚至毫无悲伤。我们跟着队伍，走到村口。他们把叔公运上车的时候，我和爸爸听从母亲的安排，在那个路口鞠了一躬。心中默念，我们先回去了。

好像一切都是那么平常，我们去他家做客，然后回去时，对他们说，我们先回去了。只是耳边再也不会有他的声音。以前，他每次总在临走前给我们水果等等。然后，我们必然要礼貌地客套一下再收下。

曾经，我以为的这些冗杂的、无趣的寒暄，如今竟然也变得如此珍贵。而我在回去之后，坐在家中的沙发上，一句话也没有说，只是坐了一会儿，又在窗边站了一会儿。脑海里空无，又好像跑过去了很多的东西。而现在我已全然不知道自己那时究竟在想些什么？

家中的水仙，那浓郁的香味，宣告着新年已经到来。而母亲还没有回家。

我隐隐约约有一种不安感，我望着那扇门，每天都要通过它走到外界。而现在，我却对它有一次怀疑。

所谓怀疑，不过是我始终觉得我们只是没有找到那扇门。他们仍然在门后，那扇通往他们的门现在还紧闭着，并且暂时不对我们张开怀抱。因而所谓生者和所谓死者不过是一门之隔。

但，记忆中的这扇门必然有水仙的味道。因而，我开始怨恨水仙。因为，往后所有的日子，只要闻见水仙的味道，我就会感知到那扇熟悉的门。

母亲在此时推门而入，浑身都被暴雨淋湿，我才意识到窗外下起的暴雨。望着母亲额上的皱纹和头上的银丝，我才注意到母亲颤抖的身躯，我才注意到母亲的双眼通红。

这时候，是不适合说话的，但这时候是要说话的。

“妈，快去洗澡，外卖快到了，洗完先吃饭。”

是呀，洗澡，吃饭。无论多么悲伤，无论多么天大的事情，还是离不开这两个事情。因为悲伤也需要力气，悲伤也需要由肉体发出。

春天的故事，到此为止。只是水仙却悄然枯萎。对于花来说，盛开过便没有那么多遗憾了。对于人呢？我始终在猜测着。而时间总是极速而过，从不留下深思的空余。

又一年春天，水仙又一次盛开。那年春天格外的寒冷，在家中又一次大扫除，我拖完了地，擦完了桌子。母亲还在阳台上用热水洗涤地垫、毯子。我看见她佝偻的背，心里头有一种酸味。

于是我冲过去，边跟母亲谈天说地，边蹲在地上洗涤。不知怎么的，洗着洗着我就躺进温热的水里。母亲一脸笑意地拿着水管，往我身上浇热水。我们嬉笑玩闹着，在那个傍晚，黄昏又一次倾斜在我们身上。

时间好像回到过去，那水仙的清香萦绕在鼻子上头。它盛开得如此繁茂，仿佛将去年所有的忍受全部都爆发在这里。

我看见母亲眼里的我，孩子一样地傻笑。我看见母亲女孩一般的笑容在金黄的阳光里越发灿烂，她像风一样躲过我泼的温水。

(作者系化学与生物工程学院2021级学生)