果树往事
一
人会记得很多事，树也一样。那是很小的时候了，推开老屋的后门有一片空地，那里长了艾草、马齿苋和几丛紫苏。一棵毛桃树显眼地站在空地上。父亲说，这棵毛桃树是大姐在几岁的时候从别处挖回来的。树有灵性，大姐长大，毛桃树也跟着长大，成了我们后院里的一个巨人，它粗壮的枝干四处张扬着，却很少越过屋檐，遮挡阳光。
那时候我最期待春天，草一簇簇从土里冒出来，叶子一天天变绿，花也一朵接着一朵绽放，似乎所有的生命都在热烈地活着。后屋的毛桃树就是在这样的春天里开出无数朵粉红色的花儿。
春天一晃到了夏天，我等待着青涩的毛桃变熟，没有农药的加持，桃子们长得五花八门，少了在市场摊上的精致。这些桃子丑是丑了点，但它的味道却是极好的，刚成熟的毛桃口感生脆、清甜，熟透的口感绵软、甜腻。
爬上树摘桃子时，树根和树杈上长了透明的胶状物，那时我还不知道是桃胶，摸起来总觉黏黏腻腻，好像树皮流下的泪水。父亲还叮嘱我们摘桃子时要留点给树上的鸟儿，来年的时候，这些鸟儿就会继续帮我们驱赶害虫。
熟透的桃子落在了地上，吃完的桃核扔在土里就会长成一株株幼小的桃树苗。每当夏天，这片土地就会冒出许多高的矮的小桃树。我曾经也想让一棵小树苗独独为我长大，可长到我腰间时它却不长了。那些桃树苗，没有一棵活得过两个冬天。
二
爷爷年轻时，在后山种下两棵杨梅树，出门走几步，抬头便能望见树影绰绰。
这两棵杨梅树可是村里家喻户晓的“明星”。清明前后，大多杨梅树刚长出青涩的小球，躲在叶子里不敢出来。我家的却已经开始泛红，淋几场雨、晒几次太阳就熟透了，所以我们总能快人一步品尝到美味的杨梅。
在村里，如果人们看见一棵长势喜人的果树，没有摘来尝尝那可能是他最近有什么心事儿。我家那两棵像紫色珍珠般缀满杨梅的老树，还没熟透就已经被人摘去了大半，几乎隔一两天就能听到爷爷在门口扯足嗓子大喊，“你是哪个？”“偷我家杨梅！再不走我要上去了！”
每当家里的杨梅熟透，亲戚便会闻讯而来。去摘杨梅的路上，每个人都会在腰间挎一个小背篓，那是爷爷用竹篾亲手编织的。爬上树采摘时，可以将杨梅一小簇一小簇连带叶子放进背篓中。
摘完杨梅，大家便会围坐在一起边吃边聊天，将好久不见的思念反复嚼了一遍又一遍。
即将上初中那年，爷爷在一个阳光刺眼的午后离我们而去，我的眼泪在脸上淌了很久。那时的杨梅已经熟了，但却比往年长得少，算来这两棵杨梅树活了也有七十余年，可没过几年，其中的一棵杨梅树在几场雨中倒下，随爷爷而去了。它枯老的枝干被父亲锯成一段段扛回了家，只留下另一棵孤零零地继续待在山上。
后来一两年过去，父亲在某天买回来一棵小杨梅树苗，种在了活着的杨梅树旁。
三
摘龙眼霸占了我的童年。忘记是在八岁还是九岁了，那时我才知道姑姐和姑丈两个人种了两座山的龙眼树。每年暑假龙眼成熟时，姑姐都会打电话回来叫我们全家去帮忙。那时坐在三轮车上，车子一抖一抖地左右晃动，太阳被晃到了半空，路边紫色和蓝色的喇叭花被晃出了一首赞颂晨日的歌谣，随着山路上下起伏，我们终于到了。
清晨的露珠还流连于龙眼黄褐色的外衣，我们休息片刻后就开始采摘，因为一到傍晚就会有人开着大货车前来收货。龙眼的价格每天都漂浮不定，看天气、看行情、看产量。姑姐同时也雇了些人，我们到的时候，门口已经放了几大筐修整好的龙眼。那时我还小，姑姐不给我用剪刀，我只能在旁边帮忙把龙眼抱成一堆，捡起散落在地上的果子。再长大些，剪刀被递到了我手上，我开始学着姑姐那样剪掉多余的叶子、剪掉坏的果、剪成一小扎摆放整齐。每天从山上的小屋里醒来，拿上剪刀和篮子，一剪就是一整天，好像横在我眼前的这些龙眼树，永远也剪不完。
在我的很多个暑假里，除了两座山的龙眼树和两座山的黄土，再也没有其他了。
于是在某个暑假，我开始反抗。我躲在山上摘番桃、去池边找含羞草、到处找一种能止血的白色蘑菇，磨磨唧唧地怎么也不肯拿起剪刀。姑姐找到我时，我安静地跟着回去，坐在堆成小山似的龙眼旁，不一会就开始大哭起来，我只是哭着，不说话。他们拿我没办法，便把我送回了家。那一年因为大暴雨，很多龙眼来不及采摘，烂在了地上。那几年肥料涨价、人工涨价，而龙眼的价格却越来越低，产量也越来越少。姑姐和父亲说，每天起早贪黑地打理果树也累了，于是打算留下一小部分，剩下的全部砍掉。从那之后，我再也不用拿起剪刀剪龙眼了。
姑姐对我很好，很是照顾。我从她那里认识了许多品种的龙眼树，四季蜜香甜、石硖脆爽、大乌圆肉厚、储良贵且美味。童年里摘龙眼霸占了我太多的时光，我却忘了其中还有许多美好的回忆。我对龙眼谈不上喜爱，只是看到龙眼时偶尔会想起那些暑假，想起我那次为了逃避而大哭一场的小聪明。
长大后我才明白，原来那些往事没有离我远去，而是藏在了一棵棵果树里，它们总是在春天悄悄发芽，在某个时刻浮现在脑海，一次次开花、一次次结果。
（作者系文学与传媒学院2022级学生）