文章内容

河池学院 - 《河池学院报》

石楠花

作者:■莫思缘    
2024-12-31     (0)

作者回忆外婆家石楠花树,每年四五月份花开时,作者不讨厌石楠花的味道,想念外婆。作者在外婆家度过四季,石楠花树见证了她的成长和思念。

石楠花又开了,那样洁白粉嫩的花朵,开满了树,味道铺满大街小巷。我仿佛隐隐约约看到了她。那双布满着褶皱的双手,轻轻抚摸着花朵,告诉我这叫“石楠花”。

每次,我都不能无视每一棵开花的树。花朵点缀在绿意盎然的枝头,仿佛是春天调色盘上最温柔的一抹粉色。学校的四五月份,会充满石楠花的味道,很多人都讨厌那股味道。当然,小时候的我也不能接受。

外婆的家,被一片翠绿的田野环绕,有一条小溪潺潺流淌而过,四季不息。屋后是她的后花园,在田地的中间种有一棵十分高大的石楠花树。由于父母亲要工作,时间忙,就会把我送往外婆家。五岁的我,已经是会跑的年纪。我常常会跑到后花园与外婆玩躲猫猫,外婆每次都能在石楠花树那边找到我。虽然讨厌它的味道,但是其高大的枝干能很好地把我保护起来,就像外婆一样,小小的我也只能依靠在外婆的旁边。当粉嫩的花瓣飘落,星星点点粉饰外婆的后花园。我问外婆为什么要种石楠花树,她说石楠花在成熟之前的果实是红色的,类似于王维诗里的红豆,所以它又被称为相思树。我问外婆什么是相思,她说:“当你十分想念一个人的时候,茶不思饭不想,那就叫相思。”

多年后在外婆的葬礼上,我第一次深刻地理解了“相思”这一词。我披着丧服,吃不下饭,不想喝水,偷偷跑到后花园,看着石楠花树。它还是长得如此旺盛,我能想象到,外婆在去世之前应该是把它照料得很好的,所以才能如此盎然。外婆是在秋季离开的,石楠花树的叶片呈现出赤红色,果实也是长成红色的相思豆。秋季独有的萧条感,与石楠花树形成反差。风一吹过,树叶在枝头微微摇曳,似乎在为外婆的离去送上温暖的祝福。我拾起插在长杆的剪刀,剪下两支布满果实的枝丫,放在外婆的遗照旁。外婆那么爱美,有点色彩才是对她最好的告别吧。此时秋风吹过,温暖的风轻轻拂过脸庞,挑起我的发梢,好似外婆在抚摸我的脸庞,不知是在安慰我还是在感谢我。

此后我隔一两个月就会跑往外婆家,外婆家与县城的家相距不远,开车一个小时就可以到达。我有时会坐巴士,有时会拜托父亲。四季的石楠花树各有千秋。春季,幼枝嫩叶呈现出紫红色,开花时团团锦簇,粉嫩的花朵与蓝色的天空相映衬,绘成一幅完美的油画;夏季,叶片的浓密为我提供一处看书的阴凉地;秋季,果实成熟,会掉下一颗颗相思豆,我把它们串起,做成手链;冬季,当周边的树叶萧瑟,它依然常绿。我总会拿笔记本记录下每一次的石楠花树,随后伫立凝望,随风而落的小花朵不只是在我眼前,也在我心上缓缓飘过。飘着飘着,它飘走了我心里对于生死的疑惑,对于外婆离开的一种遗憾以及落空。

我时常会望着石楠花树出神,它长出的一朵朵小花瓣,掉落下来的一颗颗小豆子,是生命的交替。我总是沉浸在繁密花朵的光景之中,别的一切暂且放下,有的只是精神的宁静和生命交替的喜悦,不会去想人际与学业的繁杂事。仅仅有生命的交替,回忆与外婆共度的时光。这几年我在遇到各种各样的不幸,惆怅之时来到这里,看四季更迭、看生命交替。我抚摸掉下来的小红豆,这里装满生命的果实,布满我的思念。

四五月的大学,总是充满石楠花的味道。外婆,我现在不讨厌石楠花的味道,我只希望您能回来……

(作者系文学与传媒学院2023级学生)