文章内容

一个村庄，怎能没有一条河的滋养？

在河套平原腹地一个叫四柜的村庄，“烂大渠”是一条用作灌溉的渠，自西向东蜿蜒流淌包围着村庄并横穿过大部分田地，烂大渠和几条细小的人工小渠，承担了我们村所有田地的灌溉。

春天快要来的时候，渠底隔年秋灌的积水消融成几片已无法顺畅连接的水洼，蓄根的芦草有了绿意，几丝隐约可见的嫩绿藏在黄土裂开的口子里，隆起的堤岸干成一条坚硬的白色脊梁，就在这坚如磐石的土地上，顽强的蒲公英钻出几条细叶并试探性地开出几朵娇黄的花。

突然有一天，村里的婶子大娘们风一般地奔走相告：“水下来了，水下来了……”那便是一年一度的春灌的日子。孩子们也凑热闹般急匆匆地跑出家门向渠边奔去，耳边的风呼啸着，祖母们的叮嘱警告断断续续被抛在背后。

黄绿的春水，自略高的西北坡上流向略低洼的东南，滚滚波涛在阳光里闪出细碎的金花，冻结了一个冬天的的河岸也仿佛瞬间柔和，小伙伴们蹲在渠边，掏出擦了一冬天鼻涕的手绢，皱皱巴巴团成的一团，见了水，即刻便呈现出原有的图案，娃娃头、牡丹花、小猫咪顿时点亮一小段浑浊的流水。

我无法抵制这样的热闹，也跟着伙伴们蹚过雪沫子一般松软的盐碱地，顺利到了水渠边，但我不敢蹲在水边洗手绢。我怕蛤蟆，还怕一不小心滑到河里被水冲走。最重要的是，每年只要这条水渠里有水，祖母就会每天叮嘱不许去渠边玩。

我站在她们背后，看她们洗手绢，看蓝天上滚过青灰的云。美霞不断地喊我：“荣荣荣，快过来，掉不进去，没有蛤蟆……”

我羡慕地看着美霞的小黑手在黄绿色的波涛里变得雪白，羡慕地看着她把湿漉漉的手绢顶到头上，任由她故意在我面前显摆，并把冰凉的水滴甩到我脸上。

灌溉的旺季落幕，河水便日比一日地奄奄一息，唯一能滋养的是沿河生长的芦苇，硬的尖叶子绿得耀眼，不久便开出一穗穗毛绒绒的花，明朗的阳光照过来，芦花细细的绒毛柔软而明亮。

二

父亲说“烂大渠”的水来自黄河上游，不浇地的时间，水被拦截在三盛公的大坝那一边，等庄稼需要水的时候及时开闸。而祖父却说，烂大渠的上游在我们村庄西北方向大约十几里之外，名叫“乌加河”。没有人说得清楚它原本是一条河还是一条人工开凿的渠，因为每隔几年，沿河的村庄都要组织青壮劳力对它进行清淤、休整、拓宽等工作。

父亲说的黄河太遥远，乌加河便成为我想要一暏芳容的盼望。去大姑家，就能路过乌加河。

一个盛夏的清晨，我和祖母坐着驴车，由南向北接近自西向东流淌的乌加河。远远地，我看见朝阳从河面上隆起，散射成一把巨大无边的金色扇面。丰水期的乌加河，碧绿的盈盈清水，悠远无际般流淌出视线之外。朝阳那边，烁烁金光上浮动着淡淡的水雾，袅袅娜娜地飘散。几只白色的水鸟舒展着翅膀盘旋着，在晴空里画出优美的弧线，河心的几簇蒲草，浓重的苍绿透明水润，结着粗壮丰满的穗。水泥管子筑成的白色七孔桥，在一望无垠的向日葵花海这边，弓起一面白色的帆。

寒假里，乌加河结了厚厚的冰，像一条白绸蜿蜒着铺在苍茫的乡野里。我跟着堂哥表哥们骑着自行车横穿冰河去大姑家，在河中央，我不顾他们的呼喊跳下车子在冰面滑行，我趴在冰面上看冰层下光怪陆离的冰花，我在干枯的金色芦苇丛里摘芦花……

而此后经年，故乡的河因我的远离渐渐退出视线。

在城市学校的音乐课上，我学会了一首歌叫《那就是我》，我站在空旷无人的机关大院唱起它，每次都唱到泪流满面。“我思恋故乡的小河，还有那河边吱吱唱歌的水磨……哦，妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我……”而我深知我已不再会是乌加河里任何一朵浪花，故乡从此就是用来思念的。

三

城市里也有一条河，是举世闻名的炎黄子孙的母亲河——黄河。在黄河北岸的包头城，内心回荡的歌慷慨激昂：“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤……”

那时，青春正好，在暖暖的春阳里骑着自行车去看春天的黄河，在凉爽的秋风里坐着公交车去看秋天的黄河，后来，开着私家车在任何时间，去看一年四季的黄河。

冬春时节看它气势磅礴的流凌，夏秋看它波澜不惊的平稳。它从遥远的巴颜喀拉蜿蜒而来，5000多公里的长度，养育了沿岸多少城市与村庄。地理老师讲黄河时说，黄河流经干旱的西北，水量被分解，我就想起故乡的“烂大渠”、乌加河，在没有支流汇入的地段，它慷慨地滋养着干渴的土地和这些土地上干渴的人们，是为母亲河。

在河上游玩，我总是选择慢慢滑行的小船，能让我从容地、不再害怕地将手伸进河水，溶解了泥沙的河水是温暖的，柔软地从我的掌心划过。我想起喊我洗手绢的美霞。

长大后的美霞就在河对岸的小城，和我共饮着一河水。因彼此的忙碌，我们并不常见面，但只要想到她也喝着黄河的水，心里就有一种与她近在咫尺的温暖。

四

站在黄河博物馆的海报前，我的目光在古旧灰黄的关于羊皮筏子的画面上停留，在祖籍地，祖父曾经靠着它们山南河北地运送过物资，便动了要去祖父生活过的地方看一看的念头。

2022年7月末的一天，我们一行12人跨过黄河南下，开往陕北黄土高原的府谷县。堂哥早早地打来电话叮嘱我们沿着河边的公路走，他在河边某个路口等我们。天下黄河九十九道弯，几百公里的行程，我们依然行驶在它的臂弯。盛夏时节，黄河一副静水深流的模样，清澈的碧波微微闪耀着银白的光芒。我想象不出它从前的模样，也想象不出祖父祖母年轻时的模样，但想到一样的河水曾滋养过先祖又滋养着儿孙，心里就有一种暖。

祖屋现在叫“张家大院”，在黄河北岸的丘陵深处，150年多年前的四品武官府邸，悬挂“都阃府”牌匾。站在飞檐翘角的大门前，堂哥指着不远处一座车流不息的大桥说，河对岸是山西的宝德。我抬眼望去，不必极目远眺，对岸的高楼清晰可见。呵，母亲河，两岸都是它的儿女。先祖就是从河上用羊皮筏子运回物资置办了偌大家业吧？人，怎能没有河水的滋养？

新年前夕妹妹考过了雅思，她少年时离开黄河的拥抱，北上京师，而今又要去更遥远的地方，我说无论你要去哪里，都要找到一条河做依托，她说，那还不容易？水系发达的北美洲到处都是河，我想，有河，可它不是黄河……任世间有多少条河，只有一条叫黄河。

妹夫的家就在我儿时认为遥不可及的三盛公，拦河栅曾是他嘴里最美的风景。我戏谑地问他，你能离开世界上最美的拦河栅？他说，想家了，就回来……远隔万里，我深知一旦告别就不是想回来就能回来的。我又想起那首早已不再唱的歌。

母亲说梦到流水、河水都是发财的征兆，我不曾发过财，也并不日思夜想地想发财，但是我总是梦见河水，有时从身边流过，有时干脆漫进院子里来，更多的时候是和美霞在烂大渠的堤岸上洗手绢，梦里，我忘记了祖母不让去水边的嘱咐，尽情地将双手浸在水里，像两只鸭蹼自由滑翔，碧水泛起清澈的涟漪缓缓流向远方……