姥姥喜欢吃一个老牌子硬糖。硬糖长长的、细细的、被糯米纸包裹着，不贵，买半斤也才十五六块钱。姥姥每次吃硬糖都会用手掰成两半，吃一半，再把另一半重新包起来。
我曾问姥姥为什么不全部吃完，姥姥说因为舍不得。直到后来才知道是因为姥姥年纪大了，牙口也不好了。所以她总爱把糖攒着，年初买的糖能吃到年末。
姥姥患有轻度的阿尔兹海默症，她时常记不得我是谁。一年冬天，家里人出门串亲戚，只有我和姥姥在家。我已然忘记了为什么和她置气，只记得我气冲冲地回到卧室，把门摔得很响。在门被合上前的一个瞬间，透过门缝我看见她拘谨无措地在沙发上坐着，可我没服软，也没道歉。
过了一会儿，姥姥来敲我的门。她的声音早已不像我小时候那样洪亮有力，我想，她的喉咙一定流淌过很长很长的岁月的河流，不然为什么我听着她那句“是姥姥不对”就好像我的喉咙也被湍流冲刷，让我那句“姥姥我错了，你原谅我吧”哽在喉头。我看着她不再明亮的双眼，吐不出，咽不下。
姥姥从她的口袋里掏出了半块硬糖，她的手是宽厚的、粗糙的，并不白皙，她把半块糖放在我的书架上，又颤颤巍巍地走回客厅。我听着客厅里传来的黄梅戏，动弹不得。我不理解人为什么要长大，为什么要变老。明明我小时候最喜欢牵着她的手去公园看花，从来不和她顶嘴，可长大后却一直和她作对。明明我的姥姥从前对我那么好，那么爱我，可现在却总记不清我。我怨她，也心疼她。
那半块糖我没吃，我不是个爱吃甜的人，时间久了，我就彻底遗忘了那半块糖的存在。
可离别来的那么突然，我连姥姥最后一面都没见上，明明前一天，姥姥还在床上听那曲黄梅戏。我被妈妈火急火燎的从学校接回家，周围是嘈杂的人声，我听不清，也看不真切。
直到快开学，我收拾书架，忽然看见了那半块被糖纸包裹的硬糖，它被我遗忘在那个角落，也被遗忘在过往。那天和姥姥的争吵，摔门的巨响、嘶哑的嗓音、浑浊的眼睛突然占据我的脑海。我毫无预兆地开始哭，哭声涤荡在卧室里，把那天摔门的巨响也掩盖过去，却留下了满屋的遗憾。
那天晚上，姥姥来梦里见我了。和记忆中的没两样，只是这次她记得我。姥姥笑眯眯地从兜里掏出块她常吃的那种硬糖，掰成两半，她半块、我半块。甜滋滋的味道蔓延，一下子湿润了我的眼眶。我想抱抱姥姥，她微笑的身影却渐渐消散了。
岁月如轮春复秋。后来，我渐渐明了，半块硬糖是让我的遗憾有处安放。