在《巴黎圣母院》的宏伟叙事中，爱斯梅拉达如一位绝世佳人，她的美丽不仅是肤浅的容颜，更是内在品质与外在风貌的和谐融汇。然而，正如那句老话，“悲剧就是把美丽的东西撕裂给人看”，她的命运最终被绞索终结，走向了生命的尽头。
是什么消解了这份美？克罗德的扭曲爱恋，弗比斯的放纵欲望，以及那黑暗而封建的社会压迫，这些都是导致悲剧发生的隐形力量。我却认为，爱斯梅拉达的结局，在一定程度上，也源自她自身的局限，使得美的消逝成为一种必然且无力改变的命运。
在书的一隅，有这样一个细腻的描绘——卡西莫多精心准备了两款花瓶，一件是光彩夺目的水晶瓶，另一件是朴实无华的陶罐。水晶瓶虽美，却有裂痕，无法滋养花朵；陶罐虽陋，却能让花朵绽放芬芳。
雨果笔下如此描述：“不知是有意还是无意，爱斯梅拉达握起那束枯萎的花，一整天都紧抱在胸前。”她选择的是看似华丽却内里空虚的水晶瓶，这并非偶然的选择。这水晶瓶仿佛映照出她心中那份虚荣的爱人——弗比斯，外表璀璨，内在却是一片荒芜。她或许透过水晶瓶看到了自己的影子，美丽的躯壳下，是无法掩饰的爱慕虚荣的价值观。这是她内心的缺失，以至于她至死都在卑微地渴望，期盼弗比斯能给予她一个目光，这个外在光鲜的公子成了她生存的全部希望，如此悲哀。
而水晶瓶的旁边，静静地放置着那只朴素的陶罐。它与水晶瓶相比，显得黯淡无光，这恰好象征着卡西莫多那质朴、粗糙却又持久滋养的生命。在面对生命的选择时，这是对归属的深刻思考。“那一天，她没有听到钟楼上悠扬的歌声”，这是卡西莫多的回应，他或许早已洞悉爱斯梅拉达的心思，但他仍怀抱一线希望，渴望她能将目光停留在陶罐上，哪怕只是片刻。可惜，她并未做到。
我们不妨设想，如果爱斯梅拉达在得知弗比斯的真实面目后，是否会完全接受为她赴汤蹈火、全心付出的敲钟人卡西莫多？我想，她不会。她的价值观已经深深植根于她的灵魂，即使美丽的幻想破灭，她想必也不会甘心倾心于外表丑陋的卡西莫多。这是一个无法改变的悲剧，她的善良带有棱角，她不会选择卡西莫多，她能做的，只能是更深切的感激。
爱斯梅拉达并非完美无瑕。她也有所爱、有所恨、有所厌恶、有所同情。她拥有迷人的外表，也爱上了一个外表迷人的男子；她活在自己的世界里，按照自己的心意选择所爱的人，按照自己的性情与世人和平共处，但她未能提升自己的知识和智慧，最终香消玉殒。
作为一位女性，她缺乏独立的人格和深入的思考，她依赖于外界的事物，限制了她的思想和精神。爱斯梅拉达这个名字，代表15世纪法国巴黎女性的悲哀。她们被局限在狭窄的世界里，沉溺于爱人的宠爱，追求肤浅的人生价值和不切实际的英雄主义。在这样的背景下——聋子法官审判聋子，人们将山羊视为魔鬼，诗人为了面包而背叛恩人，权力大到可以决定生死。这不只是女性的悲哀，更是整个时代的悲哀。而巴黎圣母院，既是一个避难所，也是一个巢穴，它唱响了一曲沉重的哀歌，渴望着黎明的曙光，而非黄昏的余晖。