我曾天真以为，世界的日新月异是可以从手机中了解的。可事实远远并非如此，枯燥的文字无法带来中惊掠海啸的微风，也写不出高山的险峻巍峨。
我借短暂的假期，乘坐火车想要领略祖国的大好河山。可印象最深刻的不是景点给人的刻板美丽，而是火车上的鲜活人间。
我曾偶然读过一句话，高铁是朝九晚五的奔波，而火车是人间烟火的相逢。高铁的发展极大促进各地区经济和人员的交流，可绿皮火车是多少人回家的归途，又承载了多少人满腔无法言喻的情感。背着大包的行李的人在路上来来往往穿梭，面对生活的负担与未知，却也只能在座位短暂地休息。假期的火车上大多都是游玩的年轻人和疲惫的中年人。年轻人身上充斥着生命的朝气蓬勃，衣着大都光鲜亮丽，好奇地四处张望，他们是新生的希望。而中年人像被一层灰色厚厚的滤镜遮盖，灰扑扑的衣服，脸上挡不住疲惫，倚在座位上轻轻地睡了过去。窗外风景很好，春天的风吹绿满山，大桥横架长江而上，阳光透过玻璃照进来，车厢一半明媚，一半晦暗。
火车很慢，慢到一路的风景从我眼前一一经过，慢到我可以记住邻座的人，慢到让我切实感受到“烟火人间”。火车上的人是谁的孩子，又是谁的父母？在漫长的学习过程中，我们被称为“温室的花朵”，适宜的环境，充足的养料，辛勤的园丁，我们萌发、发芽、长大，逐渐忘却生存的不易与艰辛。温室外，是市井的油烟，是衣服上的破洞与褶皱，是为碎银几两忙忙碌碌的人们。
娇嫩的花开了一片，凋落的叶子也重新长出来，我被生活的希望包裹，被信仰所支撑，被知识所浇灌。可蜗牛的壳外，倾盆的雨始终没有停，我在壳里安然入睡。一颗石子被雨冲刷砸落，碰到了我的壳，我被惊醒。原来，华丽的盛宴，明亮的灯光，热闹的人群，是一场梦中盛大的狂欢，我们只是安居于蜗牛的壳，壳外有风雨。