一封未寄出的信
闲云潭影日悠悠，物转星移几度秋。即相逢，却匆匆。
——题记
夏去秋来，时光之隙，我有一封未寄出的信。在岁月的长河中，总有一些人，他们的身影虽已远去，却在我们的心中留下了永恒的印记。对我而言，那份最深的牵绊，便是与奶奶共度的时光。每当夜深人静，那些与奶奶共度的温馨片段与未及言说的心事，便如潮水般涌来，让我久久无法释怀。
从小父母在外务工，奶奶，便是我童年里最温暖的阳光。记得小时候，每当放学回到家，院子里便弥漫起奶奶做饭的香气，那是家的味道，是爱的味道。她会用那双布满皱纹却异常灵巧的手，变魔术般做出一道道美味佳肴，而我总是迫不及待地围在她身边，期待着第一口美食的降临。那时的我，以为这样的日子会永远持续下去，却不知时光匆匆，转眼便是别离。
饭后的散步，月光下我和他们的影子长长短短，长的是我的影子，短的是他们的日子。随着年岁的增长，我开始了自己的学业与生活，爷爷许诺我考上大学就奖励我一万块钱，小学的我懵懵懂懂，认为一切都会到来的。但在初二时爷爷永远地离开了我，他遗言是对我说的，让我好好读书，考上大学，照顾好奶奶。那段日子里父母因情感问题导致婚姻出现裂痕而离异，从那时候起家庭就不再圆满，好在奶奶还继续爱着我。
后来，我考上县里的高中，意味着回家的次数越来越少。每次奶奶总是用她那慈祥的声音问长问短，而我却总是因为学业繁重匆匆应答，因此未曾细细聆听她话语中的思念与期盼。直到快期末的某一天，我接到家人的电话，说奶奶病重。那一刻，我的心仿佛被爷爷对我嘱托重锤击中，所有的忙碌与借口瞬间变得苍白无力。
当我匆匆赶到医院，看到的是奶奶躺在病床上，脸色苍白却依旧带着微笑。她握住我的手，眼中闪烁着复杂的情感—有不舍、有欣慰。那一刻，我才意识到，自己错过了太多与奶奶相处的时光，那些本该陪伴她的日子，却被我轻易地让给了生活的琐碎。但她的爱，依旧如同细水长流，虽不张扬却深沉而持久，一直默默支持着我，滋养着我心灵的每一个角落。高三时模考总是不如意。回到家里她看出了我的不对劲，她说她文化程度不高，不知道该怎么安慰我，只能给我做好吃的。
叶落雪至冬又归，寒意渐深静流芳。奶奶及时治疗得到了好转，这也留给我的除了无尽的思念，还有一份深刻的遗憾与感动。我无数次感到愧疚与不安，如同这一封难以寄出的信，时刻提醒着我要珍惜眼前人，不要等到失去后才后悔莫及。
从那以后，我学会了更加珍惜与家人相处的每一刻，无论是电话中的问候，还是假期里的相聚，我都尽力让每一刻都充满爱与温暖。她的爱，诠释了什么是无私、什么是奉献、什么是坚持。我深知，奶奶给予我的不仅仅是物质上的养育，更是精神上的滋养与灵魂的洗礼。这份厚重的爱，将成为我未来人生道路上最坚实的后盾，激励我不断前行，努力成为一个对社会有用的人。
时光荏苒，岁月如梭。与奶奶的遗憾，教会了我珍惜与感恩。在未来的日子里，我会带着这份遗憾与思念，继续前行，让爱与温暖成为我生命中最宝贵的财富。家里一切都被奶奶打理得井井有条。她始终都关爱着我，她是我最亲近的人。她的爱，如同春日里的暖阳，夏日里的凉风，秋日里的硕果，冬日里的炉火，无论何时何地，都能给予我无尽的温暖与力量。
苦心人，天不负。我考上了大学，拿到大学录取通知书时，奶奶比我更开心。晚上睡觉前，奶奶拿了一个大大的皱皱的包给我，我打开发现里面是很多张钱，我知道那是她一点一点存的，她说这是爷爷当年对我的许诺。那一夜，我和奶奶聊了很久很久，关于我的一切大大小小的事情她都清晰地记着。长大后，我知道了失去的滋味，我不敢想失去奶奶会是什么样，那一夜，我没有睡。
九月的阳光洒满心田，褪去了高考时的疲惫，满怀着热诚和期待去学校。奶奶对我说了很多很多，我字字句句回应着奶奶，送我上车时，我看到奶奶流泪了，这是我第一次看见她流泪，是分别。
也许这是一封永远不会寄出的信……
（作者单位：美术与设计学院2023级环境设计专业本科2班）