雪是春天的绷带
南国的冬远不如北国的冬那样凛冽，但只要南下的冷风轻轻扫过皮肤，人们就裹得臃肿。冬天，还是尚未置身其中的季节。冬天的预兆是信、茶汤和蠢蠢欲动。这封信何时停笔，这罐茶汤下的炭火何时燃尽？说不清，但躁动的祈望已经催生出漫天的雪。我打量着隆冬的雪雾和覆着雪壳的松枝，烟熏苦涩的雪松味残留在雪地的脚印间，冬日终究是来了。
我躲在屋里给春写信。写我对冬的缄默和对雪的期待；写我在冬的迷惘和对春的迟疑；写我思春的急迫但又不舍冬日的尾句。我犹豫不决地横跳在冬春之间，凿刻着横亘在冬春间的坚冰。
我想：“雪是春天的绷带。”停笔时，雪就化了，散落的绷带下露出的是我写给春的信。我蠢蠢欲动地跑出屋外，赤脚站在雪地上，体温烧灼着雪。呵出的热气像绷带一样绕在我的脖颈上，雪化了，绷带散了一地。春天要到了。正因为心怀着与春相见的希望，我才将崎岖小径看成康庄大道。我触摸着雪上的绷带，春已悄然攀附在我的身后。我回首注视着她的双眸，温柔缠绵，我要在一片冷寂中呼喊这个肆无忌惮的春。春江水暖，白槐落水，轻而易举漫开新繁的序章。春在等我，等我肆意而张扬的生命。她在散落的绷带上给我写信。
信是冬的绝笔，春的新章。未完的信瘫在床上，我远眺窗外的山峰群峦，雪从山头滚落到山麓。山上的雪夹带着一切朦胧幻想从山顶滑落，将梦推翻。屋外的断根和房檐的砖瓦露出惨淡的旧装，平庸得不切实际。我不忍这惨淡蚕食我的梦。我收回视线，如信一般瘫在床边，倦意袭来，伏在山头的雪化成信落在我的肩头。我不敢在雪地写信，我怕春知晓得太晚，信便早化了。躲在屋里，一罐茶汤热气腾腾融化了眸中冬的冷静，怂恿我去开门，想把这信投进信箱。我迟疑又愚钝，就像门窗紧闭的屋子。我悄悄听到了春的脚步，在屋前走过来又走过去，可我总觉得是路过的跫音。
有一天，屋前的脚步声停在这里。门铃响了。
（作者单位：文学与新闻学院2023级汉语言文学专业本科3班）