我的父亲也曾是一个少年,年轻时时尚潮流爱耍帅。他爱听刘德华,爱骑大摩托。母亲和我说,那时他也算活成了一个偶像。
小时候我总嫌他啰嗦,我总觉得父亲的话繁琐且多余。他总是把我生活里鸡毛蒜皮的小事翻来覆去,总是在亲朋好友聚会时开始数落起我的种种缺点,不给我留一点儿面子。
可以说,那时的我是厌恶他的。
岁月从我俩的身边走过,老茧慢慢地爬上了他的手,父亲的记事本在夕阳余晖下染上了颜色。从那以后,他不再叨唠了。他开始沉默,开始观察不常回家的我的脸色,开始小心翼翼地问我最近过得怎么样。在这之前,他几乎从未关心过我一周回几次家,最近又遇到了什么糟心事。小时候嫌老爸的话多余,长大后却格外珍惜每一句。父爱沉默如山,我从他慢慢佝偻的背影中发现他的心却时时向我倾斜。
父亲的肩膀,是离天空最近的地方。正因为有他在身边,我才能不畏惧未知的远方。记得小时候,父亲的肩膀就是我看世界的啰望台。我时常盼望着父亲工作完回家,脱掉他那灰黑色的工作服,然后再把我高高举过头顶。顺着他那股力,我乐呵着扶摇直上。但那时,我丝毫没有感觉到他将我放下时手的微颤,也没能感觉到他每天工作后的疲劳。我天真的以为,自己的父亲是个无所不能的大力士。后来,我听见了家里时常响起的咳嗽声,我才明白我是错的。
那天闲来无事翻出了父亲的旧手机,忽然看见了这样一条短信:“爸,妈,我想你们了。”于是,蓦地被回忆击中,眼泪瞬间浮起薄薄的水雾。这是我初到镇上读高中临睡时发给父母的一条短信。我已经不记得父亲是怎么回复我的了,我接着往下划去。然而出乎我意料,得到的回信更加简短:“没事,安心。”我只知道父亲有时候会翻看手机,却不知道竟是看这样一条让他们珍藏三年的信息;我只知道那时父亲并不经常发短信,却不知他是如何在深夜中打出这几个字;我也只知道发信息时间是深夜一点,却不知道他是怕打电话影响我休息。
我的老男孩,我是你掌心里的珍宝吗?那条久违的短信,是生命里永远的感动,也希望我永远是你们手心里的感动。
记得那年老男孩悄悄给我买了一辆自行车。因为家里拮据,他害怕我母亲的数落,不敢告诉她。他那天也格外兴奋,他自豪的跟我说他连续加了一个月的晚班买下的这辆最新款自行车。当时我不懂事,我还拉着父亲的手告诉他:“那你以后要天天加班,给我买很多很多的新玩具。”那一刻,我以为父亲对我的爱就是给我买数不清的玩具。
我们挑了一颗桂花树下学车。因为怕被母亲发现,我们每次趁她上山种菜的时候,我的老男孩拉着我一起溜出后门,沿着河边,走到村后院的桂花树下。正是十月,秋色正浓,桂花树冠满了花儿。老男孩一手给我把着车龙头,另一只手贴着我的背。
我感受到的不仅是温度,还有粗糙的纹路。是的,专属于老男孩的纹路。
现在回想起来,这一切都是恍惚的。印象中父亲有时候双手叉腰,一双眼睛注视着我。后院的桂花树摇曳着它的枝丫,时而飘落一些桂花,落在老男孩花白的头顶上,落在我的衣服里。那颗桂花树,一树的香,披在了我和老男孩身上。
我仍然记得小学那会,我和弟弟总手拉手跑出校门,一眼就能看见穿着旧蓝色中山服焦急张望的父亲。一路上,我们两个小家伙叽叽喳喳地说个不停,而老男孩一直能一心两用,一边乐滋滋地听着,一边小心翼翼地拉着我们避开村道上数不清的水坑。等我上高中时,父亲的身边便少了一个孩子;等到弟弟也上了初中,父亲也省去了一天两趟的奔波。
老男孩表面上看起来乐呵呵的,但心底还是怅然若失。他的孩子啊,毕竟一天天长大了。
脚步要触及远方,走过的道理就是生活。老男孩是这样告诉我的。
这个老男孩陪我勇敢坚韧,盼我自信自强。老男孩从不说爱,但说不出口的爱他用时间来证明。老男孩的爱是润物无声的细腻,是溪流那样的涓涓长流。
我的老男孩,我想对你说,风雨中,我一直朝着您的脚步前进!