传说人类为了制作夜翎缎,将以隐蛟为食的夜翎鸟捕尽,为此与夜翎人发生冲突。而隐蛟,则是一种通过咬人使之同化的怪物。自那以后以戏鼓船为巢穴,潜伏等待大雨时隐蛟王复活。形形色色的人为了戏鼓船上为数不多的价值连城的夜翎缎前赴后继。大雨的故事就此展开。
尽管影片以亲情为主,但最让我心头一颤的是柳大欢轻蔑的那一句“满船的下九流”以及随后紧接着的发号施令——“去打烂这条船”。在世俗的眼光下,无论是船上的戏班子,还是寻找船的大谷子、上船寻找大谷子的馒头,他们都被判定做所谓的下九流——低贱的身份、供人取笑的乐子,所谓戏班的梦想在达官显贵的眼里一文不值,珍贵的亲情和羁绊也不会得到一丝理解,乃至生命都是可有可无的。
每个人的境遇和所求不同,又如何能用一种标准去判断一个人?被冤枉的通缉犯大谷子隐姓埋名地生活,试图让自己和养子馒头过上足以温饱的日子,可因为那冤名,一次次地被排挤,一次次地逃亡。他对馒头幸福的心有余而力不足甚至模糊了他们之间的称谓——他们之间不是“爸爸”与“儿子”,而只是“大谷子”与“馒头”。他可以浑浑噩噩地度过自己的人生,可他却不能忍心让馒头饥寒交迫。那是一种比血浓于水更深的羁绊,是大谷子活着的理由。我们又有什么资格否定、唾弃这样的人生?站在道德制高点上的脆弱瓷器们惯常是用来装粪土的。柳大欢的可笑又比他口中的下九流好在哪里呢?
不愿用世俗通用的“一流”去评判一个人的人生——那未免太过狭隘。学生时代用成绩去看一个人简直是天大的悲剧,家长会说那些成绩优异的孩子是我们的榜样,那些“吊车尾”则要敬而远之。但他们却不曾告诉我们一个真正的世界其实并非如此。他们教会我们如何变得“一流”,却也在不知不觉中教会我们怎么对一个人产生偏见。我们失去了一种能力,或许在很久以后才知道该如何用心地去描摹一个人心灵的形状。人总是各有其千秋,有些人拥有的洞察力和敏锐只不过没有被用在学习课本上——而是将其落在身边的人、事上,这不也是一种天赋吗?
由个体们归纳出的标准往往会让人忽略个体的特质。去认识具体的人,去感受寒冬里被吹冻的温度,去借他的眼睛看看世界,去思考他行经过什么样的路;去理解童年时期外人看不见的隐秘的角落,去看皱纹如何一步步在某个人的脸上蜿蜒,去摩挲历经岁月的手茧,而不是二话不说抄起一把标尺去度量其人生的深度。追根究底,我们所能度量的从来都只有自己的人生。
他们说真正的一流人生就是成家立业——模范式的家庭,可观的收入。可身在不同海拔高度的人所渴望的风景是截然不同的。有的人奉“爱所有人”为终身信仰,有的人将“爱身边的人”铭记于心,而有的人只想好好地爱自己。尊重不同的人生与追求,大路能通罗马,曲径亦然。一万个人就会有一万个理想的罗马。大谷子的一流人生就是给予馒头一生的幸福快乐,馒头的一流人生便是跟大谷子永远生活在一起。
到底什么样的人生才是一流的?每个人都会有属于自己的答案,大家与小家、爱、自由、财富、智慧……不管是哪一种选择,都无可非议,被他人之眼推进一条非己所愿的道路又何尝不是一种违背天性呢?我们都需要去勇敢地定义自己的“一流”人生,也无需害怕落入俗套,因为人生的定义属于我们自己。