连绵的阴雨下个不停，大地和人的心都泡在湿淋淋的雨水里，显得很沉重。撑着雨伞，背上厚重的行囊，朝着巷口走去，即使我走得那般的缓慢，转眼却消失在父母目送的深切视线里。滴滴雨珠落在伞上，似有人不断叩击你的房门，内心焦躁不安，我伸出手，冰冰凉凉的雨水落在手心，透过晶莹水珠，我望见了一些滚动着的画面，掉进了回忆的坑。
一个简单的巷子，几十年都住着这几户人家。
偏安一隅的巷子是我们的乐园。小学流行弹玻璃珠，弹到对方的珠子就能将珠子收入囊中。放学丢下书包召唤小伙伴开始玩珠子，几个人围在一起叽叽喳喳讨论两个人的角逐，有时一个激动，几乎是双膝下跪，匍匐在地上弹，观看的气氛也越来越凝重，唯恐一丝声音，那个珠子就会偏离轨道，假使碰到对方的球，便也引起一阵欢呼。在巷子里，我们总能变着花样玩游戏。好比有段时间我们看了抗日剧，我们就会沉迷枪战游戏，在各家躲躲藏藏，别提是有多欢乐。最妙的是橄榄成熟的时候，绿油油的青橄榄被装在袋子里，各家的大人把小孩叫出来踩橄榄，这是腌制橄榄的第一步，淡淡青涩的橄榄香在空中打了个旋，钻入鼻尖，柔柔地扩散心间，橄榄的味道在巷子上空飘，我轻咬一块橄榄肉，苦涩的，甘甜的。
我总在追忆着藏在巷子里的温馨和谐。夏日的夜晚，温热的风和着蝉鸣，热衷南音的伯伯招呼来邻居，一方桌子，一壶热水，几杯清茶，茶香氤氲整个庭院，邻居们围在一起听伯伯弹琵琶，用闽南的古语织南曲，讲述着陈三五娘冲破爱情的桎梏追求自由和幸福，一曲尽而意未尽。大家围在一起话仙，谈谈未来的愿景。
转念，我看到巷口的那块石凳子，岁月已将它表面打磨得更加粗糙，凳子上的人走了，徒留它孤独的在那。我仿佛看到阿太坐在石凳上从褪色的口袋里拿出糖果塞到我手里，像往常一样重复讲着古早赤脚上山砍柴的苦日子，饥荒又有土匪到处烧杀抢掠的故事，我已经听过了好几遍阿太的故事，但是她总是忘记她讲过，最后她好像也忘了我。她已经走了，走了。再也不能听她讲故事了。
巷子承载着我太多的记忆，在那个没有电子设备的童年，有了它的存在，让生活充满色彩。巷子的一家一户，一砖一瓦，一花一草，依旧那么清晰可爱。如今，巷子在消失，年轻人带着父母往城市定居，往日热闹喧嚣不再，只有门窗紧闭的空屋子；也没有小孩在巷子追逐打闹的身影，唯听见手机里发出上号的请求。一种无奈失落涌上心头。
踏上他乡求学，离开久居的巷子，我时常觉得巷子是童年的缩影，那些美好可望而不可及。雨停了之后，我只能继续往前走了。