回环
花开花落之间，人的一生总只有半世浮华，学会在花开前满怀期待，花开时温柔似水，花落后低头赶路。要相信我们总能学会的，我们的生命就在当下。
——题记
时间总拥有着短暂的属性，尤其过往最甚，白驹过隙，转瞬即逝。
在春天临近我们的跟前时，所有人都很幸运，不必奋力向前走，它也会急着撞个满怀。家乡的枯木想必在晨露的滋养中，也逐渐拥有了诞生绿色的权力……新生，用蓬勃来形容都太过苍白乏味。要走到大自然中，去一座山，爬上山顶，触摸初生的微微凉爽的阳光。触摸风息，带着远处诵经人的祷告。触摸一场蚊虫的叮咬。触摸山涧汩汩的溪水，我们总在想象，有方向的事物最终会到达哪里？它不会像是静谧的咸水湖，一辈子靠着降雨安之若命，它刚刚二十岁，正好在奔跑的年纪，创造支流，让周围充满生机。
激情四射的人往往具有一种光芒万丈的魔力，她会向周围的人播撒能量，仿佛欢乐本身。我一生中已有许多这样的朋友，有时候总是远行，遥遥万里，我们不会埋怨，她们正在见识我从未见识过的世界。后来的某一天，她们会与我面对面坐着，或是相互倚靠，把那些我未见过的美妙风景编成故事说给“孤陋寡闻”的我听。我在这世上，拥有着许许多多双发现美，收藏美的眼睛。
有方向的事物最终会到达哪里？时间会走动，不断靠近，我知道答案在来的路上了。
二〇二五年，冬樱花已经凋谢了大半，对于它曾亲吻路人额头这件事，现在想起来竟觉得有些惋惜。花是独一无二的，来年再开也并非此株。倒不是不能接受事物在时间行驶中逐渐被磨灭痕迹，但人往往如此，多情又绝情，伤感又释然。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树……
不会习惯分别的，就还是保留分别时伤悲的敏感，这是我多情的证据。也是我对世界的感知力，冬樱花的凋零预示着这场粉红色的浪漫就要这样过去了。但来年也还会再开，这是一段新的故事，因为有新的事物，我们才模糊着感到自己的生命也焕然一新。“在冬日，提起笔来写枝丫上一只小小的虫子，虫子窝进了两个树枝中间，用臃肿的身躯拱了拱，触角晃一晃，仿佛钻进被窝的小孩，蜷缩成一个团子甜美的酣睡了；在夏日，写它树叶上的露珠，神似晶莹的宝石，宝石中折射出淡橘黄的阳光，一呼一吸携带着朝气。”用此般细致去切身体会当下，将当下看清楚，便没有精力回顾往事和担忧未来了。喜欢《现代诗学·浪漫主义》当中的这样一句话：“你的思想是否正如脉搏那般猛烈跳动着？”
热烈的生活，我们总能学会的，我们的生命就在当下。