秋，温降。
是夜，蝉鸣声却渐渐淡了，只剩点点星光在人间流转。路灯下，稀疏的身影三三两两，秋风萧瑟，云漫湖的倒影中，藏的是诗意，还是思意？
秋，叶枯。
此叶红、彼叶枯，雾色阴翳，月亮从墟虞的云光里，探视下界的秘密。静谧的烟波里，又是谁的岁月静好，谁的流年明媚？
秋，雨落。
滴答、滴答……你仔细听，雨滴落在青石板上，这是自然的协奏曲，沉醉，沉醉。原来，雨也有属于它的柔情。
有人等烟雨，有人怪雨急。忙碌的人踩着雨滴，行色匆匆；逍遥的人聆听雨声，虽有心事，也享受落叶在雨中漂浮的美景，感受秋的泪和她的柔情。
秋，月圆。
月总是圆了又阙，阙了又圆。人生不如意之事十之有八九，然，有颓阳亦有熹微，温降之后，并不无暖阳；叶枯、叶黄、叶绿、叶青，四季有更替之意；花，固有重开时；雨落、晴曛，月阙、月圆，世事虽无常，却也不会总沧桑。千山历尽之后，必能拨开云雾见月明。
秋，情温。
秋风的寒意中，夹杂着人间烟火。秋景波诡云谲，秋情常年如故。热气扑鼻，香甜可口的糖炒栗子、挂满糖霜的冰糖葫芦、色香俱全的烤红薯、集市上的叫卖声，卖客们吆喝着，买客们搓着手，嘴里哈着热气……不论温回、温降，叶红，叶枯，雨落、晴曛，月阙、月圆……它永远在这里。这是只属于秋的———人间温情。寒也，秋也；温也，秋也。
秋，燥；秋，爽；秋，萧瑟；秋，温煦。“自古逢秋春寂寥，我言秋日胜春朝。”秋是梧桐细雨，簌簌叶落；秋是远山鸟鸣，风拂旷野；秋是月明星稀，乌鹊南飞；秋是菊花壮美，梅芽初生；秋是丰收之喜，是暖情深温。诉秋悲、颂秋喜，秋不凄婉，也不孤独，乡间小径，灯火窸窣，夜月迷人。秋景之百态从不被定义，若秋心凄婉，可领略世间愁，看破尘世苦；若秋心喜畅，则享有人间乐，看尽人间暖。秋由心知，景由心生，观四季，唯有秋之名，仅此而已。
（作者系2023级临床医学专业学生）