“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而绝不是平凡的树。”
城市的车水马龙，人声鼎沸，或是山间的虫鸣鸟叫，炊烟袅袅。对于他们来说都是遥不可及的平凡。
荒无人烟的戈壁滩，黄沙漫漫。一间铁皮房突兀在荒野上，为了方便观察，四面都做成了窗户。空间几方，一张被风雨侵蚀的红木桌，桌上堆着仅有的锅，铁皮水壶，和抵御严寒的圆筒火炉。还有房子周边的硌脚的石块，眯眼的沙子，以及不管在做什么，看见火车迎面驶来，向火车敬礼的“白杨”。
或是一个人，或是拖家带口的，几代人都扎根在这戈壁上。守着铁路，守着火车，守着戈壁。远离城市的喧嚣，在寂寞在戈壁上。草原上牛羊成群结队，那是他们唯一的“朋友”，是他们巡逻线上的慰藉，是他们风雪中每一次踉跄的见证者；远方的亲人、朋友，寄托他们的沉静的心灵，寄托他们的浓烈思念。手上未吃完的饭，背上沉重的行囊，身后未收拾的床铺。“以天为被，以地为床。”他们是牧民，是普通老百姓，只是自发地守在那里，仅是发自内心地守在那里。他们守卫着战线，守卫着人民生命财产的战线；守着通往荒芜戈壁的战线；守着那能带着人进来，能带着人出去，能带来希望的战线。
风雨交加，酷暑严寒，考验着他们的决心。日复一日地重复，但又日复一日地严阵以待。是日复一日的喇叭声，日复一日的火车，日复一日的清扫，日复一日观察。变与不变的，是那车厢里震惊又好奇的目光。目不转睛地盯着广袤的边疆，漫天的黄沙，路边的白杨和路边的“白杨”。或许是叫做白杨吧，除去那风吹日晒的黝黑，饱经风霜的沟壑，风沙席卷的粗糙。比起那“笔直的干，笔直的枝，丈把高，人工加工似的，一丈以内绝无旁枝，枝丫一律向上，皮光滑而有银色的晕圈”的白杨的话，或许不叫白杨吧！但如果是“伟岸，正直，质朴，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，”那他们就该叫白杨，那西北极普通的“白杨”。
我要赞美白杨！赞美如白杨般的护路员！白杨枝叶紧紧报团，整齐排列，正如护路员们凝心聚力，守护战线，守护安宁。白杨虽环境艰苦，却依旧挺拔，不畏风沙，正如护路员们坚定信念，坚守岗位，不畏艰难。护路员们与白杨做伴，在黄沙漫漫之中尽显生机活力，无限可能！
（作者系2023级基础医学专业学生）