我的家乡在六盘水的小河旁———雨湾河。她不像黄河那般磅礴，也没有长江那般宽广，她只是涓涓细流，偶尔的雨季像是一个被惹怒的孩子。她默默无闻，默默地进入稻田滋养着稻谷，默默地抚慰妇女手里的脏衣服，默默地带走老水牛的疲惫······
春天，打开门才知道，原来诗人王安石所描述的“一水护田江绿绕，两山排闼送青来”是真实存在。为了给温顺的她引路，也为了她夏天暴躁时不误伤庄稼，人们为她修葺了两道很高的埂子。对于孩子来说，在埂子上奔跑吹着风是莫大的快乐。埂子的一边是河一边是稻田，在春天里，大人们下田插秧，小孩子们就在一旁和她比赛看谁跑得更快，孩子们走下埂子和她统一起点，结果常常是她作弊把小朋友的鞋子一起带走了。不论河里的石头有多硌脚，都必须去追赶鞋子了。终于在脚已经被石头抵得失去知觉的时候，一把弯下腰拿到了鞋子，这场追逐赛终于落下帷幕。
夏天，与暴晒同行的还有匆匆而来的暴雨。上一秒晴空万里，下一秒乌云密布。许是被这翻脸的速度气到，她变得浑浊，而且欲有翻墙之势，冲走了石子，带走了河畔的植被。这个时候不论大人小孩都不敢去惹她。可能是看到了人们充满担忧的脸，可能是看到了小孩的惊慌，她慢慢缓解了心情，不再去推那两堵为她引路的墙。也不再浑浊，又变成了从前的模样。耕地回来的大水牛经过她，一下子就躺入她的怀抱；小小的鱼儿趁着她的透明，在某个平静的小角落里偷偷欣赏自己的舞姿；妇女们相约着，带着这些天没洗的衣服，赶着一个艳阳天，让她轻轻带走上面的泥土。
秋天，她更平静了，她让更多的河畔有了展现自己的机会，这时的她已经孕育了一季的庄稼了，这些庄稼犹如她的孩子，她看着他们日益金黄的头发，终于可以休息一段了。于是才有了河畔的舞台，人们用农用车把她的孩子们带回家，每一个孩子都有家，于是在空出的田野里，人们开始捡丰收时遗落的稻穗，老的少的全家出动，绝不浪费一点。
冬天，她依然没有停止自己的旅程，她容纳着一切，她不是海，也没有百川汇入，但每一个找不到路的细小支流都被她带领着去往更高的舞台。带领着他们去认识每一个入田的入口，来年还需要他们去接手这一年里的灌溉任务。天空下雪了，墨色的石头成了白色，就连长青的树都涂上了白色的染料，但她在的地方依然不曾停止，依然不曾改变，依然向前奔涌。
她年复一年地继续着，和她比赛的孩子换了一批又一批，后来，她变成了一个水库，此后，她不再是河，她变成了人造湖，难以逾越的墙已经被淹没了，一同淹没的还有孩子的童年。
（作者系2023级护理学专业学生）