文章内容

母亲对我说，父亲是一个很诗意的人。

父亲是很受欢迎的老师，眉眼如画，气质温和。葱段般纤细的手指，惯于写出玫瑰似的诗篇，曾用文字赢得母亲芳心，一笺情书定终身。摄影，集邮，品茶……他几乎是被罗曼蒂克精心打造出的人儿。

我没有见过他年轻时的光景，只知道现在这个即将奔五的老男人，头发像龟裂的墙皮般簌簌脱落，脸上布满了岁月的刻痕。易怒无常，眼神阴鸷，丑陋至极。

和母亲说的判若两人。

在我5岁时，家里实在揭不开锅。为了生计，父亲远离故土，去了山西某私立中学教学。聚少离多，我与父亲并不亲昵。唯一印象深刻的是，小时候我不知为了什么撒泼打滚，他十分粗暴地将我扔出门外，任我哭得撕心裂肺，他也不为所动。

可能是这件事，又或许更晚些，我能明显感觉到我和他的距离一点点变远。只是彼时年少，不懂得成为父亲，要付出什么，割舍什么，情不情愿。

即便后来明晰，生活与浪漫是不兼容的。我也无力改变和父亲这如平行线般的关系，各自遥望却始终不敢向前。又像彼此舞台上的群众演员，来也匆匆，去也匆匆，不可或缺。

我差点以为我们会一直这样下去。

中考的失利一度让我心灰意冷，但少年骄矜，拉不下脸面去复读。我与父母之间产生了严重分歧，最后我的执拗获胜。父亲暴怒失望的眼神只是开端。三年的高中生活，我一直活在他的牢笼中，不允许一丁点的退步、假期上不完的辅导班、被没收的手机……

两条平行线渐行渐远，已经看不见对方了。

高考出分，和他通话那一刻，我竟有些得意。在这场无声的博弈中，还是我获胜，尽管这个过程充斥着眼泪、汗水甚至鲜血。不知怎么地，嘲讽的话从我口中飞出，阻止都来不及。那边久久没有言语，我有些心虚，挂了电话。虽自知伤人，我却梗着不愿服软。疫情严峻，他不知什么时候能归乡。我闲来无事，在家整理起书橱，预备将些旧书旧报卖掉。偶然发现了一本厚厚的没了封皮的笔记本，鬼使神差地，我翻开来--是父亲的字迹。

一整个下午，我穿越进了他的青春，见到了不一样的父亲。

父亲年少自负，文章屡屡获奖，却在高考上栽了个大跟头。他亦是骄傲，拒绝复读。再后来啊，父亲将稿子一遍一遍不厌其烦地投到各个出版社，却终是石沉大海；专升本那年，父亲拿到名额却因爷爷病重付不起学费而作罢；我出生后，县里经济不景气，父亲不得不远走他乡，一别竟是二十余载……

娟秀的字迹画满了他的荣光，也淹没了那人的轻狂。自此，他要用一生的时光来将这十几年的锋芒尽数遗忘。

读得入神，我不知母亲何时站在我身后。“当时你父亲四处碰壁，近乎绝望，整日逃到网吧，要不就是醉得不省人事。”

我回头看着母亲，她一字一顿道：“但这个时候，你出生了。”

言外之意已不必明说，我是父亲意气风发青春的终点，亦是他再度拥抱生活的起点。

夕阳将房间铺上暖色，留我泪流满面。

在我成长的岁月中，他老去的光阴里，我自以为的离经叛道，却始终没能摆脱掉父亲的影子。但我最终也没能打破十几年的平行线规则，只是醍醐灌顶，平行线的存在：同一空间下的相似、重合，不论远近。

我与父亲看似遥远的距离，也不过是在同一维度下蒙着眼的自欺欺人，互不道明罢了。就像我看不到他对着我录取通知书时露出的笑容，他又怎知父亲节那天我在电话亭徘徊了多长时间？

踏足过父亲的年华，我对他的那些芥蒂忽的烟消云散。虽不肯承认，但我的确长成了年轻时的父亲。衷于浪漫，极富理想，从不低头。看着那不同轨迹却又极其相似的青春，父亲会想些什么呢？

我无从得知。只是啊，看着不再年轻的父亲，我忽然想为他种一棵树。在那片我们共同踏足过的贫瘠却又富饶的土地上，种下一棵树。

父亲会越来越老，我知道。但树也会一点一点长大。骄傲如父亲，即便有一天苍老战胜了情怀，遗忘带走了骄矜。我仍旧相信，那树会永远伴着父亲，从抽芽到老去。

待花开满枝，落英缤纷时。我渴望见到那人年轻的样子。