【成 长】
夜路
吴业燕 摄
父亲带我走过夜路。他非常勇敢，那条路似乎和他非常熟悉。我仿佛看到千百树木在鳞次栉比地招手，从它们住的泥土里拔起脚来，上前招手欢迎，甚至握手欢迎，四处都是枝干簌簌摩擦的声音。它们会热情友善地喊着，可能是我父亲才懂的语言。
他好像在笑着回应。一只手分开前方枝叶组成的重岩叠嶂，同它们寒暄。另一只手把我向上托一下，让我快要滑下来的身体正好可以枕在他肩头，双手可以抓住他已经被我抓得皱皱巴巴被汗水浸透的衣服。我看着无数双手在我眼前又交叠闭合，掩住郁郁葱葱的来路，再变成树的样子重新长回地里。
不知走了多久，我的视野逐渐明亮起来，那群山样的树也离我远去了的时候，我看到那群树尖微微颤动，这时候我感受到有风吹来，我的手心冷冷的。应该是很晚的时候了，我从父亲的脚步中抬起头，看到明的月亮在天的正中，我赶忙低下头去看，发现我们俩的影子叠成小小的一团在脚下晃动，被踩得一跳一跳的。
时间在那里停住。停得太久了，我只看见那片树林越来越小，最后消失在和天一样黑的背景里。父亲好像仍在急匆匆赶路，那条路那么长，那么紧张，那么荒无人烟，呼吸里全是天空和田野的味道。只有滑到父亲肩膀下的时候，才可以闻到衣服上洗衣粉和微弱的汗味，只有这一刻我才是被宠爱的孩子。被举起来的时候像是被抛弃在田野里的人形怪物。我紧张地抓住他的衣服，抓得更紧更牢。直到他出声提醒：不要这么用劲……话还没说完的时候我猝然松手，然后就看到他在月光下显得洁白温和的眼睛和被汗凝成绺的头发。依稀记得又有晚风袭来，一股不曾认识的香气涌来。一瞬的陌生之后好像又很熟悉，好像每天在床头，甚至洗脸毛巾上都闻到的熟悉的香气。我还没有想起来，路灯已经一盏接一盏点亮。
那一刻我依靠着半截路灯的光源，磕磕碰碰的呼吸像是撞击在一起的胄甲，尚未带上日后生锈的潮湿的暖气的呼吸声。我们走在这个世界就好像只剩下我们两个人，我不停追问他：“还剩多少路呢？还剩多少路呢……”
父亲却什么也没说。明明我们现在走在路灯下，我的眼睛里已经颠簸着进了几盏灯，但是那些来自黑暗的声音远去了，我们逐渐走进了一片洁白的寂静中。我蜷了蜷脚趾，已经感受到鞋的布面和袜子里已经吸饱了夹着荤臭的汗的雨水，还在整洁地运动着的只有我们两个的心脏。我看着漆黑的天空盖在头上，只觉得世界离我们太渺远了，父亲这一辈子仿佛走不到尽头。
当然这是我在很多年后才会这样想的。当天夜里我已经不知道怎么，处于幼童先天的困意，已经在车轮般运作的时间里昏昏睡了过去。睡得并不安稳，盛夏的夜风透出的丝丝凉气最终将我从浅薄的睡眠里唤醒，第一眼就看到遥远的天际线。也或许不是天际线，是田野特有的弧线，从天的边缘露出肉，所以乍一看就呈现出淡的荧光的灰白色。风在我面前打了个转才钻进衣服里，把我打得一个哆嗦。我猛然睁开眼，力道之大乃至于风轻轻抚摸眼球的时候让我感到刺痛。如今从生理方面来想可能是近视眼的征兆。视野模糊眼球刺痛，风轻柔的动作像是解开我的角膜，虹膜，巩膜，玻璃体，让我看到更远更辽阔的地方。那片黑色的树林已经消失了，另外的深蓝色、深绿色的树缓缓融化在天空，又逐渐流淌成一条河里的一双手。
在这个故事里我竟已经忘记了父亲，好像是我一个人倒退着走在好像夜的清晨。这种景象在十年后再次出现过一次，那时我已经成长为一个堪称成人的躯体和肩胛骨，衬衫在盛夏的晚风里被贴着吹到脊椎上，恍惚间我感受到风的手在抚摸着我的脊背。成人之后，风依旧是那样没有任何意味地，没有任何意味地缓缓吹着。目光所及是一片耀武扬威的树林，在昏黄刺目的路灯下露出黑色的躯体。抬头看着白色的天际线，惶惶惑惑，我又想起了父亲。
那天的夜晚终究怎么样了呢？父亲后来告诉我，后半夜的大雨把我俩都浸透了，我那时半个腮帮倚在他肩上，似乎还在笑，根本没有醒来。
我觉得他在欺骗我。这个念头在今天随着梦中的干渴袭来。