初冬的夜市，人头攒动，走到热闹处驻足，发现人群围拢着一个卖炭烤奶茶的小摊。虽种类稍显单一，但那团热气在清冷中沁出一股别样的暖意。
只见摊主坐在小小的炭火炉旁，有条不紊地守着炉面上的四五只小陶罐。陶罐通体呈白色，罐体上还描有精致的花纹。一直有人点单，刚烤好一罐，冲洗干净后又被架在炉上，借着火温，将罐壁上的水滴蒸发，摊主往罐子里加入适量黄糖。待糖融成了糖稀，再加入茶叶，等茶香裹着甜味酿上鼻尖，再加入少量纯净水，烤至水汽腾腾时倒入鲜奶。然后摊主再应顾客的要求，加入红枣或是玫瑰花瓣，直到烤出奶皮来，一杯炭烤奶茶也就做好了。
这奶茶虽不似普通奶茶那样包装精致、口味丰富，但炭火不仅烤出了更加浓郁的茶香与奶香，更赋予了它一种专属于冬日的仪式感。我也凑个热闹买了一杯，浅嘬一口，最先尝到的是奶香，接着茶香又涌向舌尖，经久不散。
但这奶茶的香，还是香不过小时候家里的炭火烤茶。
南方的冬天没有暖气，那时候每到冬天家里都要烧一炉炭火，取暖的同时也可以烧点热水、烤点红薯。晚上一家人围炉烤火的时候，母亲就会用小陶罐来烤茶喝，我们就叫它罐罐儿茶。母亲用的是粗制陶罐，浅棕色的罐体渐渐在罐口处凝成深褐色，看起来很有年代感。
母亲喜欢喝绿茶，就在炭火上架一把微微开口的火钳，将清洗干净的小陶罐放在火钳上，再往陶罐里加入适量的绿茶。然后提着陶罐的把手细细烘烤，不停颠簸，让茶叶均匀受热。直到茶香微溢，母亲便将陶罐放定，往里倒入沸水，“嘁”的一声，茶香应声四溢，顿时满屋飘香。
我那时还是个小娃娃，本是爱喝酸酸甜甜的饮料，却也在茶香溢满整个屋子的时候，端着杯子恭敬地候在母亲身侧，讨一杯罐罐儿茶来喝。母亲也不敷衍，郑重地给我满上一杯。我稍微吹凉，便迫不及待地深抿一口，滚热的茶汤下肚，先是从胃里释放出一股暖意，茶香才慢慢盈满整个口腔。我一咂嘴，学着大人的样子说道：“好茶！”逗得众人哄笑。
此后的一段时间里，罐罐儿茶成为我心中冬天的标配。可我慢慢长大，与家人们围坐茶炉的机会越来越少，炭火炉也慢慢消失在时光里。
看着时下流行起来的炭烤奶茶，记忆深处的罐罐儿茶也翻涌而至。我想，无论在什么时候，一杯烤茶生出的暖意，都足以抵挡一个寒冬。