又至寒风刺骨的季节， 我收到父亲的短信，上面写道：“它总在夜晚守在你的房里。 ”
这是第一个离家的冬季，我望着漫天的繁星。 繁星不语，却将我的思绪拉至你初来乍到的那个晚上。
第一次见面，你被关在笼子里，眼神里充满好奇望向我。 你几次伸出小爪子在空中谨慎而吃力地挥舞，想要触碰我，却被冰冷的铁笼束缚。 三个月大的小猫总是格外有精力，你早也闹、晚也闹，母亲看着闹心，第二天就将你放了出来。
一直以来，我更希望拥有一只小白猫。 而你，灰色的皮毛、灰色的鼻子、灰色的爪子……全身上下似乎都和我原本的期待不符。不仅如此，你好似上天派来的拆迁大队， 从电线到沙发， 你无一不咬、无一不抓，甚至连墙纸都不放过。 母亲几次扬言要把你“扫地出门”，让你成为流浪小猫，可看着你忽闪忽闪的大眼睛，心瞬间又软了下来。
皮归皮、闹归闹，你好似对我这个陌生人有着超乎寻常的信任。 玩累了就撒腿蹿到我身旁，高高地扬起尾巴，慢悠悠地踱步，在我腿上躺下。 在我犹豫要不要赶走你时，你却已经满意地翻起了肚皮打起呼噜。我看着睡得四仰八叉的你， 第一次感受到如此鲜活的生命，这是我未曾体会过的温度。
在每一个与题海作战的夜晚，你耐心地陪伴我，好似我的最佳拍档。 起起落落的成绩让我焦躁不安， 你柔软的毛发总能平复我的心情。 偶尔受挫心情低落，我试图将你“赶走”，你却从角落里探出小小的脑袋， 安静地望着我，给予我力量。 这一刻，仿佛世间的寒风从身旁呼啸而过，我们小小的灵魂互相依偎。 你虽不会说话，但我懂得你的依恋，你是我的精神支柱，而我是你的全部。
离家在外，于我而言，不过十几个日夜交替。 我无法想象你的心情。 你不知我的去向，更不知我的归期。
而你于我，是形影不离的伙伴，给予我生命本身的欢愉鲜活，给予我他人难以替代的温暖幸福。
虽然你无法言语，但是不要紧，爱可抵千言万语。