“肉燕就是福州的馄饨”，我一直都是这样想的，直到上周真正吃过馄饨后，才发现两者大不相同。
肉燕又名太平燕， 由于其形似飞燕，故得一“燕”字。 常闻乡人道：“无燕不成宴、无燕不成年。 ”食肉燕，似乎成了家乡每逢佳节的重要传统，也成了我记忆里不可替代的一部分。
肉燕的皮是用猪肉和地瓜粉打出来的，上等的燕皮薄如蝉翼、色泽似玉。 也因如此，如何包出皮薄馅多的肉燕，是对每个闽人的考验。 我的妈妈是包肉燕的一把好手。
自打我记事起， 周围人都称呼妈妈为“康大厨”，因她烧得一手好闽菜。 每逢佳节，总要被亲戚招呼去掌勺。 作为闽菜的主角之一，肉燕绝不会缺席。 每次包肉燕时，我都会悄悄“露一手”，学着妈妈的模样，先挖一大勺馅、撑开燕皮、包上馅料，结果总是皮破馅漏。 妈妈在我折腾出的一片狼藉中，包好了一盘又大又圆的肉燕。
待到水烧至滚沸，将肉燕一个个滑进热锅， 原本粗糙的燕皮便变得如玉般洁白剔透。 抄起漏勺，舀起肉燕，撒撮干蒜末，再盛上清汤，点把葱花，最后倒上些许白醋，一碗美味肉燕便出锅了。 刚出锅的肉燕晶莹剔透，缀着点点葱花，好似一块块翡翠。 浓郁的蒜香夹着丝丝米醋的酸味，令人生津不止。
我总迫不及待地掏出勺子大快朵颐。 唇齿间，肉燕似虾滑般爽脆，又如干鲍般鲜甜，仿佛这世间的山珍海味都尽收于一颗肉燕之间。 几位婶婶每次见状都会打趣说：“阿芳呀，你崽要被你饿死了。 ”老妈这时候就会拍拍我的头说：“吃慢点，吃完了咱再包。 ”
过去的 18 年里，肉燕一直陪伴着我，直到我走进南京的特色小吃馆，在菜单上找不到肉燕的那刻才意识到，自己已经远离了家乡。 我猛地发现，早餐店吃不着锅边，面馆也见不着卤面，白粿也被叫作年糕……
离乡北上的这些日子， 我匆匆地经过南京，寻访过明城墙的岁月痕迹，欣赏过玄武湖的浪漫幽静， 也感受过城南河边的烟火气息，却不似三坊七巷般风韵犹存，不似闽江畔熙熙攘攘，不似红砖厝丛中的袅袅炊烟。 南京太大了，大到我来不及熟悉身边的云烟；南京又太小了，小到我找不到家乡的片影。
转眼将至大雪， 冬的脚步正逼近长江，燕子要南飞。
脑海中荡起了“无燕不成宴，无燕不成年”的古训，我怀揣对春节的期许，暗暗呢喃——飞燕要南归了，飞燕会南归的。