“偷得浮生半日闲。”一个阳光细碎悠长的午后，我从角落里翻出一本早已落满尘灰的日记本。 打开后惊奇地发现，暗黄的扉页夹着一朵干枯的栀子花，我轻轻翻看，那些关于栀子花的记忆涌入脑海。
奶奶牵着小小的我， 沿着那条漫长宽敞的淮建路一直向前走， 路两旁是整整齐齐的一户户人家。 走进其中最亮的那扇大红铁门，便是我的家——淮建巷 33 号。 明亮的院子角落里，放置着一只看起来笨重的棕色水缸，里面长着一棵稚嫩的栀子树。奶奶每日都悉心照料着栀子，也悉心照料着我。
“囡囡还记不记得栀子花，闻着香香的，等花开了呀，奶奶摘几朵最好看的，放在囡囡床头，好不好呀？ 剩下的小花呢，我们就送给大家，怎么样呀？ ”我常常搬着小板凳，坐在栀子树旁边，一起沐浴暖洋洋的阳光，饶有趣味地看着她修剪、浇水。
“咚咚咚。”新漆过的大红铁门传来响动，奶奶快步走去开门。
来人是对门的小韦阿姨。她又拿着几团毛线来了。奶奶端起板凳放在我旁边，招呼小韦阿姨坐下。她总是边打着毛线，边与奶奶唠家常，手上的动作全然不停，嘴巴一直叽里咕噜，把奶奶逗得乐乐呵呵的，我虽然听不懂，却也跟着她们傻笑。
“哎哟，这好生热闹！ 看来，我来对了呀，哈哈哈。 ”一听到这爽朗的笑声，我就知道，胖奶奶来了。 我一个激灵，起身跑去迎接。胖奶奶每次来都会为我“偷渡”几颗糖果，这是我们的秘密。 她总是将糖塞进我的口袋中，轻车熟路地为自己端来板凳，与我们一同围坐在栀子旁。
“噫嗬，大家伙都在呢。”大家每次都会被丁爷爷的突然出现吓一跳。
丁爷爷住在隔壁，他对唱歌可谓是爱得如痴如醉。他常常突然出现在自己家的二楼平台，吓大家一跳，然后倚着栏杆，“激情”献唱一曲。
“好一朵美丽的茉莉花……”丁爷爷自信开嗓。“吁，又唱错了，老丁。”胖奶奶一听是“茉莉花”，立马“嫌弃”地打断。 大家总被胖奶奶滑稽的语气逗得“噗嗤”笑出声。
“好一朵美丽的栀子花，好一朵美丽的栀子花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家。 ”
丁爷爷的歌声回荡在淮建巷，萦绕着我们和栀子树。日复一日，在奶奶的悉心照料下，伴随欢声笑语，我慢慢长大， 栀子树终于开花。 芬芳美丽的栀子花挂满枝桠，浓郁的花香溢满整个院子。奶奶看着朵朵洁白的栀子花，凑近轻嗅，笑得眉眼弯弯。
“这几朵开得最好的给囡囡，放床头、睡好觉、做好梦。 ”奶奶摘下最美丽的几朵，递给我。 我小心翼翼地捧着它们，拿进屋内，将它们摆放在床头，不一会儿，栀子的清香就在屋内弥漫开来。
“囡囡呀，快过来呀。 ”奶奶在院子里唤我。 “将这些送给小韦阿姨，知道吗，拿好啦？ ”
我捧着白嫩柔软的栀子花，小跑着把它们送到对门。“呀，小囡囡来了呀。 栀子花开啦！ ”小韦阿姨伸手接过栀子花，摸了摸我的头，取出织好的毛衣，一大一小，放到我的手上。 “这是我给你们织的毛衣，囡囡回去和奶奶试试合不合身，不合身姨再改改啊。 ”
我又小跑回家，将毛衣递给奶奶。奶奶明明笑得眼睛都眯成了一条缝，却还是小声嗔怪了一句：“这孩子……”
“囡囡呀，在干什么呢，囡囡，哈哈哈。 ”一听这笑声，我便知道，胖奶奶来了，迎了上去。
奶奶见她过来，便拉住她的手。“栀子花开啦，我刚准备让囡囡给你送过去呢！ ”
“我说呢！ 这么香，哈哈哈！ ”胖奶奶也笑得眯起了眼睛。 奶奶将准备好的花朵递给她，她凑过去猛嗅一口，笑得更爽朗了。而后，她将手中崭新的本子和五彩画笔递给我。 “给囡囡买的，囡囡可要好好用呀！ ”我接过散发着墨香的日记本，爱不释手。
一阵歌声传来， 我们不约而同地抬头看去， 果然是他。
“好一朵美丽的栀子花，好一朵美丽的栀子花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家。 ”
“别急啊，老丁头。 ”胖奶奶说着，还不忘朝他晃了晃手中的栀子花。 奶奶见此，便又笑得乐呵呵。
奶奶又装好一份栀子花，让我递过去。丁爷爷轻轻触摸洁白的花瓣，也乐呵呵地眯起了眼睛。“诶，谢谢囡囡呀！”说着，丁爷爷挑出一只栀子花，将它夹入一本书中。 看我有些疑惑，他解释道，栀子花夹在书中，可以当作书签，书也充满了栀子的清香。 我若有所思地点了点头， 回家便挑了一朵栀子花， 夹进新日记本中。
当我去寻奶奶，发现原本“花开满枝桠”的栀子，仅剩下几株零星的不够饱满的花朵，还有些待开的花骨朵。奶奶剪下剩余的几朵，放在自己床头。见状，我跑回房间，挑了一朵我认为最美的花朵，轻轻放在了奶奶的床头。她笑得慈祥，揽住了我，摸了摸我的头，“谢谢乖囡囡。 ”
栀子花的香气沁满房间，溢满庭院，飘入我心中，温暖着我。
从回忆中抽离，我翻开那本尘封已久的日记。7 月 7 日，今天栀子花开了，真开心呀。 明明刚刚还有很多花朵，没一会儿便被奶奶分光啦！小韦阿姨织的毛衣好好看呀，可惜奶奶说冬天才能穿。胖奶奶给我买的日记本真好呀，真喜欢，栀子花的香气已经填满日记本了，甜甜的。
8 月 20 日，今天天气好热，居然停电了，大家都来我们家院子里乘凉。 院子里虽热，还有蚊子，但大家乐呵呵的。 院子里有栀子的香气，好幸福。
9 月 19 日，床头的栀子花早就枯黄了，我舍不得扔。奶奶说明年还会有的，但是我还是不想扔。
……
11 月 18 日，听奶奶说，我们大家要分开了，这里要拆迁了。 这么漂亮的家要被拆掉，重新盖其他房子。 我有点伤心。
12 月 10 日，大家都搬走了，搬去高高的楼房，我们也要搬走了。奶奶说，栀子带不进楼房，不好养，要送给别人了。真舍不得，舍不得大大的院子，舍不得大红铁门，舍不得淮建巷，更舍不得香香的栀子。
……
淮建巷出现在我梦中，已然是好多年前的事。那条漫长又宽阔的大路，连接着一户户邻居，路两旁种着一盆盆栀子树，洁白无瑕的花朵缀满枝桠，花香四溢，弥散整个淮建巷。我推开那扇熟悉的、依然被漆得锃亮的大红色铁门，温暖的阳光倾泻而下，大家围着那棵栀子树坐着聊天。