“噔噔噔……”伴随着龙门吊的轰鸣声，刚从睡梦中醒来的“我”身子一轻，便被架到多达100个车轮的运梁炮车“摇篮”里。
我是一片体重208吨、身高32米的箱梁，和管廊、仿石路缘石等小伙伴在存梁区呆了半个月了。从两个身着反光背心、头戴安全帽的师傅谈话中，我知道他们今天给我找了个“新家”。
“新家”怎么样？会有哪些好玩的故事？……车子慢悠悠前行，周边的夜景不停转换，我好奇地打量外面的世界。在满怀期待“新家”的同时，我不禁想起自己的出生地。
我出生于中铁二十五局青岛装配式智造产业园，一个大家称之为“建筑乐高生产基地”的地方。刚出生时的我只有钢筋搭建的梯形骨架。随着工人的绑扎、焊接，我的骨架就像织毛衣一样越织越密。
而筋骨之外的混凝土，就是我的肌肉。为保证它的结实有力，工人师傅操作布料机和振捣设备将混凝土均匀浇筑在我的骨架上，三小时后，我的身上便多了一层结实的肌肉，有了“外美内实”的躯体。
在我正惊喜于自己“身子骨”变强时，工人师傅在旁边机器轻轻一点，我便被身下的“小火车”拉进蒸养房，蒸了个舒服的桑拿。
两天后，我又舒服地躺在暖阳下。刚想伸个懒腰，深知我意的工人师傅就开始对我进行张拉，给我添上预应力，增加我的刚度，让我的体格变得更加强壮。
我如此快速成型，得益于智慧管理平台系统的应用。该系统通过“一个平台”+“九大功能”的方式，将生产工序进行物联网监控并串联整合，实时监测我的身体状况，确保我能合格上岗。
边想着，车子来到青岛重庆快速路架梁作业点。耀眼的灯光下，现场20余名工人师傅早就盼着我的到来。
工人师傅用两条数百斤重的“安全带”分别固定好我的头尾，然后两台叫履带吊的“大家伙”将我从“摇篮”里抱起。在测量师傅的精准校位和指挥下，“大家伙”缓缓移动手臂，将我轻轻放进墩柱上的支座螺栓孔中，整个过程没有一丝颠簸。
自此，我便正式“安家”在重庆快速路。后续我还将和其他2059个兄弟姐妹手牵手共同搭建起这条近18公里的青岛规模最大城市快速路，等今年年底通车的时候，记得来看我哦！
作者单位：五公司