新华桥原名红卫桥，位于湖南株洲，紧邻株洲火车站，是贯穿株洲东西两大城区的“主动脉”。小时候，我的家就在桥下的铁路边，铁路离家门就几分钟路程，母亲是老工程局的电焊工，我们一家住在母亲单位分配的平房宿舍，童年最大的乐趣就是看火车。
还记得那时，在家里听到火车由远而近的鸣笛，我飞快地跑着穿过房子之间窄窄的巷道，站到铁路边的小土坡上，紧盯着远处一大排延伸的铁轨，屏息静气等待，不一会，就见火车头从铁轨上冒出来，远看着慢的火车倏然就到了眼前，粗壮的铁壁摇动着红色的铁轮，“轰隆隆”碾过铁轨，面前的气流被突然撞击的感觉让我既兴奋又紧张，还带着一丝丝恐惧，我赶紧抱头侧身躲避，但眼睛还依恋地盯着一圈一圈滚动的车轮，直到“隆隆”声渐渐走远……
我最喜欢还是和小伙伴在桥上看火车。我们常常趴在桥上粗糙的水泥栏杆往下看，火车蒸汽机头不时喷出一阵浓烟，很像只跑累的黑熊在“扑哧扑哧”喘粗气，火车拉响的鸣笛又好似是大声和我们打招呼。火车慢慢开近，穿过桥洞的时候，桥随着“哐啷哐啷”声一起轻轻摇晃，我们也跟着欢欣雀跃。大人指着铁路尽头说：“这铁轨一直通到北京，通到毛主席那（里）呢。”所以，每次在桥上看到驶出的火车，我们都会满怀憧憬地望向远方，一直目送着火车最尾一节车厢离开视线，心中充满了神圣的向往。
也许是年幼时的爱好促成我与铁路建设结缘，大学毕业后我也成为了中国铁建的一名员工。虽然常年在外奔波，但那些桥上车水马龙的喧嚣，桥下铁路运输的繁忙，仍时不时出现在我的梦里，新华桥的记忆沿着铁轨在延伸……
2021年，得知新华桥由我所在的中铁二十五局拆除重建后，我更加关注它的改造进程，还特地回了一次老家看看改造重建后的新华桥。
新华桥重建后，新桥比老桥宽了大约８米，双向八车道，中间两个车道为智轨电车专用，很是“高大上”。桥两边护栏上安装了网格状的防护网，防护网上装了景观灯饰。白天，透过一个个的网格孔眼在桥上看火车南来北往；夜晚，护栏上的灯饰则显露出它的万千风姿。桥下的铁路边，也全部立起了安全防护网，像小时候那般临近铁路边看火车已不再可能。新华桥下那片我曾住过的低矮平房，现在已经修成了马路。桥的重修、车站的扩建，开启了新株洲城市建设的大幕：一条条马路向城市四周伸展，一座座立交桥将道路汇聚，一栋栋楼房高耸入云，浪潮般的人与车还继续在新华桥上川流不息……
回到家乡的我，依然像小时候一样站在桥上，只是这时候风景更加丰富了。我不仅仅看到火车的驶出和停留，还有桥上与桥合影的场景。大家或三五成群，或一家老小，拿着手机拍摄新华桥的崭新模样，脸上洋溢着幸福，眼里流露着笑意。我一边记录着恬淡美好的一刻，一边回忆自己的成长，真切感受桥所承载的历史情怀，更感受城市发展的日新月异。
作者单位：实业公司